công việc của cô còn rất dở để tỏ ra khiêm tốn thì việc những người khác
chẳng có ấn tượng sâu sắc gì về công việc của cô lại làm cô khó chịu. Ngay
cả Art hình như cũng không nhận thức được công việc của cô khó khăn như
thế nào. Nhưng có lỗi của cô một phần. Cô thích làm cho nó có vẻ dễ dàng
hơn, cô thích để cho người khác tự nghĩ rằng cô đã làm một công việc kỳ
diệu không tin được – đãi cát tìm vàng. Nhưng họ chẳng bao giờ hiểu điều
đó, tất nhiên. Họ không hiểu được chuyện làm một nhà ngoại giao khéo
léo, khai thác một áng văn chương hay từ một đám hổ lốn lộn xộn thật khó
khăn như thế nào. Có phải thuyết phục khách hàng rằng việc cô gia công
sửa chữa chỉ làm cho chúng trở nên khúc chiết, thông minh và quan trọng
hơn. Cô phải mẫn cảm với sự thật là các tác giả xem tác phẩm của họ như
các hình thức tượng trưng của sự bất tử, tin rằng lời lẽ của họ trên các trang
in sẽ sống lâu hơn thân xác phàm tục của họ. Khi cuốn sách được xuất bản,
Ruth phải ngồi lặng lẽ ở phía sau một bên cánh gà trong khi các khách hàng
nhận được bằng chứng của tài năng rực sáng. Cô thường tuyên bố rằng cô
không cần những chuyện đó mới cảm thấy một sự thoả mãn nghề nghiệp,
nhưng điều đó không hoàn toàn đúng. Cô cần thêm một sự công nhận và
không phải như cái sự công nhận mà cô nhận được hai tuần trước, ở trong
bữa tiệc mừng sinh nhật lần 77 của mẹ cô.
Dì Gal và dượng Eđmun dẫn đến một người bạn từ Portland, một
người phụ nữ đứng tuổi mang một cặp kính dày đã hỏi Ruth làm nghề gì để
kiếm sống. "Tôi là một cộng tác viên sách" cô trả lời. "Tại sao con lại nói
thế?" bà Lưu Linh rầy la. "Nghe xấu lắm. Cứ như thể con là một tên phản
bội hay tên gián điệp".
Lúc ấy dì Gal nói bằng một giọng đầy uy lực. "Nó là một người viết
thuê, một trong những người viết thuê khá nhất đấy. Chị có biết những
cuốn sách ở ngoài bìa có một hàng chữ nhỏ "theo lời kể" không? Đó là việc
của con Ruth làm. Người ta kể cho nó nghe những câu chuyện của họ và
Ruth viết lại từng từ, từng từ chính xác như người ta đọc cho nó chép".
Ruth không thể chen vào câu chuyện để sửa cái lỗi này.
