4
Mã.
Mã chủ tịch xã có cái lý lịch ban đầu như sau:
Mười tám tuổi, là dân quân tự vệ, giữ chức xã đội trưởng. Hai mươi
tuổi, tòng quân trong chiến dịch Điện Biên, biên chế trong đơn vị
chủ lực. Mã chiến đấu dũng cảm, được tặng thưởng huân chương.
Thủ trưởng sư đoàn hứa, giải phóng Điện Biên sẽ đề nghị cấp trên
phong tặng danh hiệu Anh hùng.
Mã không đẹp. Lùn, tàn nhang to như những con muỗi, đậu đầy
mặt. Không phải mắt lươn, đuôi mắt Mã dài tít tận đến thái
dương. Mã nói chậm, giọng nhỏ nhưng rất đanh. Hễ cười là lộ cả
hàm răng trắng, đều như hạt na, trông không hề đểu.
Một lần tập trận vượt sông trong đêm, Mã làm mất súng. Sư
trưởng muốn dằn mặt cho Mã bớt kiêu ngạo nên đề nghị kỷ luật.
Nào ngờ, hồ sơ cho thấy tội Mã nặng lắm, rất có thể tử hình. Sư
trưởng phát hoảng, ông đề nghị đơn vị tìm nhân chứng minh oan,
kết hợp xét thành tích chiến đấu cùng quá trình rèn luyện của Mã
thì cuối cùng Mã thoát chết, cũng không phải ngồi tù. “Đùa với
lửa” - sư trưởng hú vía, suýt mất thằng em. Thế là từ đó tình đệ tử
thêm gắn bó keo sơn.
Sư trưởng đến tuổi nghỉ hưu, Mã cũng xin xuất ngũ. Mã trở về
làng với lý lịch chói lòa cốp con dấu đỏ chót.
Mã quê Hùng Cường, cái bãi nổi chênh vênh giữa sông Hồng
năm nào cũng chịu cảnh nước nhấn chìm tất cả những mái nhà,
người người phải dạt vào đê mắc võng dựng lều cơm niêu nước lọ.
