ông. Nhưng sự ra đi của người vợ còn quá trẻ đã làm ông chán nản
mọi điều. Cái chiều lộng gió sông Hồng hoàng hôn hết nắng; cái
ánh nhìn vụng về, ngỡ ngàng của nàng thiếu nữ lần đầu tiên nhìn
thấy cơ thể trần trụi của đàn ông; giữa đất trời mênh mông thảo
mộc,... ông và nàng nhìn nhau, mê nhau, yêu nhau, bên nhau, ngấm
vào nhau tan chảy trong nhau giờ đã thành ký ức, thành kỷ niệm bền
chắc như một lâu đài, cõi thiêng trong trái tim ông. Ký ức, kỷ niệm,
tình yêu, tình nghĩa vợ chồng sâu đậm trong ông, thường trực trong
ông, lấp lánh, rạo rực khiến mọi điều nếu không phải là nàng
không phải là mối tình đầu, không phải là người vợ cả đều trở nên
tẻ nhạt vô vị.
Ông thành gà trống nuôi con. Cậu con trai còn nhỏ, nó cần có
người mẹ kế chăm nuôi. Ruộng nhiều như bể, ông cần người đàn
bà lo toan đồng áng. Ông lấy vợ hai nhưng lại sợ chung đụng
chuyện vợ chồng với vợ hai. Ông giấu nỗi nhớ thương vợ cả bằng
những đêm cùng hai con trâu lội ruộng sâu cày thâu đêm tới sáng. Và
suốt đêm, bị ngô rang, hũ rượu treo tay cày, ông nhấp từng ngụm,
nhón từng hạt như lần tràng hạt những mong nỗi nhớ nguôi đi,
nhưng nỗi nhớ chỉ càng thêm ăm ắp lòng. Hết hạ đến thu, bãi
sông Hồng dẻo quánh phù sa phù hợp với việc trồng hoa màu.
Chan chát tiếng vồ ông đập đất. Đất bãi phù sa dẻo quánh quyện
vào nhau thành những tảng dẻo dai chắc mịn. Chan chát tiếng vồ
nảy lên đập xuống, ông đập đến tan tơi, nhỏ mịn. Phập, phập lưỡi
cuốc sáng loáng, ông chém đất đầu ruộng, nơi lưỡi cày con trâu
không kéo tới. Ông cuốc, ông đập cho đã đời, cho tan nát trái tim
ông... Đất đai, tiền bạc, ruộng đồng có nghĩa lý gì khi mà chồng
mất vợ, anh mất em, con không có mẹ. Ăn một miếng cơm, rạch
một đường cày, chang một sân thóc, một ngày nắng, một giờ đổ mưa,
đau đáu một lòng nhớ thương vợ cả.
