“Sự thật?” Agliè phá lên cười, và một lần nữa chìa hộp xì gà méo mó nhưng
ngon lành ra mời chúng tôi. “Quid est veritas
, như một người bạn của tôi từng
nói nhiều năm trước. Hầu hết là vớ vẩn. Trước tiên, nếu anh chia đáy kim tự tháp
với chính xác hai lần chiều cao, và không làm tròn, anh sẽ không được số π, anh
được 3,1417254. Một khác biệt nhỏ, nhưng trọng yếu. Hơn thế, một môn đồ của
Piazzi Smyth, Flinders Petrie, người cũng đo Stonehenge, kể rằng một ngày nọ
anh ta thấy thầy mình đang bào một bức tường đá granite trong tiền sảnh cung
điện để cho khớp với tính toán... Có lẽ chỉ là chuyện bịa, Piazzi Smyth không
phải là người khiến cho người ta nhìn là tin, các vị cứ xem cách anh ta thắt cà vạt
thì thấy. Tuy nhiên, giữa bao chuyện tào lao cũng có những sự thật không thể
nghi ngờ. Mời các bạn theo tôi ra cửa sổ.”
Ông ta mở toang cửa sổ bằng động tác rất kịch và chỉ tay. Ở góc giữa con
phố nhỏ và đại lộ rộng lớn có một ki ốt be bé, hẳn là chỗ bán vé số.
“Các vị,” ông ta nói, “tôi xin mời các vị đi đo cái ki ốt đó. Các vị sẽ thấy
chiều dài của quầy là một trăm bốn mươi chín centimét - nói cách khác, một phần
trăm tỉ khoảng cách từ Trái đất tới Mặt trời. Chiều cao phần lưng, một trăm bảy
mươi sáu centimét, chia cho chiều rộng của cửa sổ, năm mươi sáu centimét, là
3,14. Chiều cao của mặt trước là mười chín đềximét, nói cách khác là bằng với số
năm của chu kỳ âm lịch Hy Lạp. Tổng chiều cao của hai cạnh trước và hai cạnh
sau là một trăm chín mươi lần hai cộng một trăm bảy mươi sáu lần hai, bằng bảy
trăm ba mươi hai, là ngày chiến thắng trận Poitiers. Chiều dày của quầy là 3,10
centimét, và chiều rộng của diềm cửa sổ là 8,8 centimét. Thay các con số trước
dấu thập phân bằng các chữ cái tương ứng trong bảng chữ cái, ta có C chấm mười
và H chấm tám, hay C10H8, là công thức dầu naphthalene.”
“Kỳ diệu,” tôi nói. “Ông đã thực hiện tất cả những đo đạc đó?”
“Không,” Agliè đáp. “Chúng đã được thực hiện trên một ki ốt khác, bởi một
người có tên Jean-Pierre Adam. Nhưng tôi sẽ tạm kết luận rằng tất cả các quầy
bán vé số đều ít nhiều có những kích thước ấy. Với những con số các bạn có thể
làm bất cứ điều gì mình muốn. Giả dụ tôi có con số 9 linh thiêng và tôi muốn có
số 1314, ngày hành quyết Jacques de Molay - một ngày rất gần gũi với bất kỳ ai,
như bản thân tôi, nguyện hiến dâng cho truyền thống hiệp sĩ dòng Đền. Tôi phải
làm gì? Tôi nhân chín với một trăm bốn mươi sáu, ngày sụp đổ định mệnh của
Carthage. Làm sao tôi lại nghĩ tới con số đó? Tôi chia một nghìn ba trăm mười
bốn cho hai, cho ba, vân vân, cho tới khi tôi tìm thấy một ngày thỏa mãn điều
kiện. Tôi cũng có thể chia một nghìn ba trăm mười bốn cho 6,28, hai lần 3,14, và
