Hoặc là ông đã từng tin?”
“Không ai cả, tất nhiên. Trông tôi giống một kẻ nhẹ dạ sao? Tôi đánh giá họ
với sự khách quan lạnh lùng, thấu hiểu, hứng thú của một nhà thần học khi quan
sát đám đông Naples đang hò hét mong đợi vào phép màu của San Gennaro. Đám
đông đứng ra làm chứng cho một đức tin, một nhu cầu sâu thẳm, và nhà thần học
thơ thẩn đi giữa đám đông đang đổ mồ hôi, rớt dãi kia bởi vì anh ta có thể gặp ở
đó một vị thánh chưa ai biết tới, người mang một sự thật cao hơn, một người có
khả năng đem lại một giải thích mới về bí ẩn của Chúa Ba ngôi. Nhưng Chúa Ba
ngôi là một chuyện, San Gennaro là chuyện khác.”
Không thể moi một câu trả lời trắng đen rõ ràng từ ông ta. Tôi không biết
phải xác định chuyện này thế nào - thái độ hoài nghi hermetic? sự nghi ngờ các
nghi thức tế lễ? - sự vô tín cao độ này dẫn ông ta tới việc thừa nhận chân giá trị
của tất cả những mê tín mà ông ta khinh miệt.
“Điều này đơn giản thôi,” ông ta đang nói với Belbo. “Nếu các hiệp sĩ dòng
Đền, những hiệp sĩ dòng Đền thực thụ, quả thực đã để lại một bí mật và quả thực
đã tạo ra một dạng kế tục, vậy thì cần phải tìm cho ra họ, và cần phải tìm họ ở
những nơi họ dễ dàng ngụy trang nhất, mà một cách ngụy trang tốt là tạo ra các
nghi lễ và huyền thoại đặng có thể rộng cẳng tung hoành mà không bị ai nhìn
ngó, giống như cá ở trong nước. Cảnh sát làm gì khi kiếm tìm tên đại ác, bộ não
thiên tài ác độc? Họ đào xuống những tầng sâu hơn, mấy ổ gian phi khét tiếng
nhung nhúc những tên ma cà bông tầm thường vốn không bao giờ tưởng tượng ra
nổi những tội ác cường đại mà cái thiên tài đen tối đang bị cảnh sát săn lùng kia
vẫn tạo ra. Tên trùm khủng bố làm gì để tuyển người mới? Hắn lùng kiếm và tìm
ra họ ở chỗ nào? Hắn lượn trong sào huyệt của những tên nổi loạn nửa vời,
những kẻ đồng chí hướng vốn chẳng bao giờ có can đảm làm thật nhưng lại công
khai bắt chước tác phong của thần tượng chúng theo. Ánh sáng bị che đậy tốt
nhất là nên tìm trong lửa cháy, hoặc trong nhát chổi, nơi mà sau ánh rực chói,
ngọn lửa tiếp tục âm ỉ dưới những cành củi, dưới rác rưởi bị giày nát. Còn chỗ
trốn nào tốt cho hiệp sĩ dòng Đền thực thụ hơn là trong đám đông những chân
dung biếm họa của anh ta?”
