Tôi lấy các trang từ máy in mà không chia ra từng tờ, làm như đang tra cứu
một cuộn kinh Torah. Tôi thử tên thứ ba mươi sáu. Công cốc. Nhấp ngụm
whiskey cuối cùng, ngón tay phân vân bất quyết, tôi thử tên thứ một trăm hai
mươi. Chả có gì thay đổi.
Tôi muốn chết luôn tại đây. Ấy thế nhưng tôi lại có cảm giác rằng lúc này
tôi là Jacopo Belbo, rằng anh ta chắc chắn đã nghĩ điều tôi đang nghĩ. Vậy nên
hẳn tôi đã phạm phải sai lầm gì đó, một sai lầm nhỏ nhặt, ngớ ngẩn. Tôi đang tới
gần hơn. Liệu có phải Belbo, với lý do gì đó mà tôi để tuột mất, đã đếm ngược
danh sách từ cuối lên?
Casaubon, đồ ngu, tôi tự nhủ. Tất nhiên là anh ta bắt đầu từ cuối lên. Đó là
bởi anh ta đếm từ phải sang trái. Belbo đã nhập vào máy tên của Thiên Chúa
được dịch sang ký tự Latin, có cả nguyên âm, nhưng từ đó vẫn là từ Hebrew nên
anh ta viết nó từ phải sang trái
. Không phải IAHVEH mà là HEVHAI. Trật tự
của các hoán vị đó đã được đảo ngược.
Tôi đếm từ dưới lên và lần nữa thử cả hai tên.
Chẳng gì hết.
Sai hết cả. Tôi đang ngang bướng cố bám lấy một giả thuyết mỹ lệ nhưng sai
toét. Điều đó xảy ra với những nhà khoa học vĩ đại nhất.
Không, không phải với những nhà khoa học vĩ đại nhất. Mà với tất cả mọi
người. Chỉ một tháng trước chúng tôi đã để ý thấy rằng trong ba tiểu thuyết gần
đây, ít nhất là ba, có một vai chính gắng dùng máy tính tìm tên của Thiên Chúa.
Belbo sáng tạo hơn nhiều. Ngoài ra, khi bạn chọn một mật khẩu, bạn lựa thứ gì
đó dễ nhớ, thứ gì đó tự động hiện ra trong tâm trí. Tưởng tượng mà xem,
IHVHEA! Trong trường hợp đó anh ta sẽ phải áp dụng notarikon vào temurah để
sáng chế ra một câu ghép các chữ đầu để nhớ từ đó. Một thứ gì tương tự “Imelda,
Hai Vendicato Hiram Empiamente Assassinato”
Nhưng sao Belbo lại phải nghĩ theo kiểu Kabbalah của Diotallevi? Belbo bị
ám ảnh bởi Kế hoạch, mà chúng tôi còn nhét vào Kế hoạch trăm thứ nguyên liệu
khác: Hội Thập tự Hoa Hồng, Đồng trị, Người lùn, Con lắc, Tòa tháp, tu sĩ
Druid
...
Ennoia. Tôi nghĩ tới Lorenza Pellegrini. Tôi đưa tay nhặt lên bức ảnh mà
mình đã úp xuống, ngắm nhìn nó, và một suy nghĩ không đúng lúc nổi lên, cái ký
