nhất là thế giới như nó sẽ trở thành. Đàn bà giống Milady hơn nhiều so với giống
Little Nell, Fu Manchu thực hơn là Nathan Thông thái, và Lịch sử gần với những
gì Sue kể hơn là những gì Hegel phóng chiếu. Shakespeare, Melville, Balzac và
Dostoyevski đều viết những câu chuyện hư cấu động lòng người. Nhưng những
gì xảy ra trên thế giới đã được tiên đoán trong các tiểu thuyết ba xu rùng rợn.”
“Thực tế là, hiện thực bắt chước theo tiểu thuyết rẻ tiền dễ hơn là bắt chước
theo nghệ thuật. Trở thành nàng Mona Lisa là việc khó; chọn trở thành Milady
tức là ta theo thiên hướng tự nhiên của chúng ta: con đường dễ dàng hơn.”
Diotallevi, vốn im lặng cho tới lúc đó, nhận xét: “Hoặc lấy Agliè của chúng
ta làm ví dụ. Ông ta thấy bắt chước Saint-Germain dễ hơn là Voltaire.”
“Phải,” Belbo nói, “và phụ nữ thấy Saint-Germain thú vị hơn Voltaire.”
Sau này, tôi tìm thấy file dưới đây, trong đó Belbo chuyển cuộc thảo luận
của chúng tôi thành dạng hư cấu, tự tiêu khiển bằng cách tái hiện câu chuyện của
Saint-Germain mà không thêm bất cứ thứ gì của bản thân vào, chỉ một vài câu
chỗ này chỗ nọ để tạo bước chuyển trong một tác phẩm cắt dán bạo liệt những
câu trích dẫn, đạo văn, vay mượn, những rập khuôn sáo mòn. Lại một lần nữa, để
thoát khỏi sự khó chịu của Lịch sử, Belbo viết và săm soi lại cuộc đời thông qua
vai trò một kẻ đóng thế văn chương.
Saint-Germain trở lại.doc
Đã năm thế kỷ nay bàn tay báo thù của đấng Toàn năng đã kéo tôi từ chốn sơn cùng thủy tận của Á châu
tới tận vùng đất lạnh lẽo, ẩm thấp này. Tôi mang theo mình sợ hãi, tuyệt vọng, cái chết. Nhưng không, tôi là
công chứng viên của Kế hoạch, ngay cả khi không ai biết điều ấy. Tôi đã chứng kiến những việc còn khủng
khiếp hơn nhiều; chuẩn bị đêm thánh Bartholomew còn khó chịu hơn điều mà tôi đang chuẩn bị làm. Chà, vì
sao đôi môi tôi lại cong lên thành nụ cười ma quỷ này? Ta là người ta là. Giá mà cái lão khốn Cagliostro đó
đừng đoạt mất của tôi ngay cả đặc quyền cuối cùng này.
Nhưng khúc khải hoàn của tôi đang sát gần. Khi tôi còn là Kelley, Soapes đã kể cho tôi mọi thứ trong
Tháp Luân Đôn. Bí quyết là trở thành một kẻ khác.
Bằng một âm mưu khôn ngoan, tôi đã khiến Giuseppe Balsamo bị giam trong pháo đài San Leo và tôi
tước đoạt những bí mật của lão. Saint-Germain đã biến mất; giờ tất cả đều tin tôi là Conte di Cagliostro.
Tất cả đồng hồ trong thành rền vang báo nửa đêm. Một sự thanh bình mới quái dị làm sao. Bầu im lặng
này không lừa nổi tôi. Một buổi tối đẹp đẽ dẫu lạnh; mặt trăng trên cao tỏa ánh sáng băng giá lên những con
ngõ không xâm nhập nổi của Paris xưa cũ. Đã mười giờ: tháp của tu viện Thầy Dòng Đen vừa điểm tám
nhịp, chậm chạp. Con gió với tiếng rít thê lương quay những chong chóng gió bằng sắt trên những mái nhà
tiêu điều nối nhau san sát. Một tấm chăn mây dày phủ khắp bầu trời.
