cao chạy xa bay. Có khi ngay lúc này đây ông ta đang bán Tháp Eiffel cho một du
khách Mỹ và ẩn dưới cái tên Dupont không chừng.”
Tôi làm sao có thể chịu đầu hàng hoàn toàn. “Được rồi, bọn anh khỏi đầu
với một danh sách tầm thường. Nhưng bọn anh đủ thông minh, đủ sáng tạo để
biết một danh sách tầm thường thành thi ca.”
“Kế hoạch của các anh không hề có chất thơ, nó lố bịch. Người ta không nảy
ra cái ý tưởng quay lại phóng hỏa thành Troy chỉ bởi vì họ đọc Homer. Với
Homer, việc thiêu rụi thành Troy trở thành một điều chưa từng có và sẽ không
bao giờ có, vậy nên Iliad sống mãi, đầy ý nghĩa, bởi vì nó hoàn toàn rõ ràng, sáng
sủa. Các bản tuyên ngôn của Hội Thập tự Hoa hồng của anh không rõ ràng cũng
chẳng sáng sủa; chúng là bùn, khí nóng và hứa hẹn. Đó là lý do tại sao quá nhiều
người cố biến chúng thành sự thực, mỗi người tìm thấy ở đó điều mình muốn tìm
thấy. Ở Homer không có bí mật nào, nhưng kế hoạch của anh thì đầy rẫy bí mật,
đầy rẫy mâu thuẫn. Bởi lý do đó anh có thể tìm thấy hàng ngàn người dễ dao
động sẵn sàng đồng hóa mình với nó. Ném tất cả chuyện này đi. Homer không
dựng chuyện, nhưng ba người các anh đang dựng chuyện. Khi dựng chuyện, hãy
cẩn thận: người ta sẽ tin anh. Người ta tin những người bán thứ thuốc khiến tóc
mọc lại. Từ trong bản năng họ cảm thấy những tay bán hàng rong kia đang lắp
ghép lại với nhau những sự thật vốn không đi cùng nhau, rằng anh ta không có
logic, rằng anh ta không nói với thiện chí. Nhưng họ được bảo rằng Chúa là bí ẩn,
khôn dò, vậy nên với họ sự không mạch lạc là thứ gần nhất với Chúa. Chuyện
khó tin là thứ gần nhất với một phép màu. Anh vừa chế ra dầu mọc tóc. Em
không thích chuyện này. Đó là một trò đùa ghê tởm.”
Sự bất đồng này không làm hỏng những tuần nghỉ dưỡng trên núi của chúng
tôi. Tôi dạo bộ nhiều, đọc những cuốn sách nghiêm túc, gần gũi với con hơn bao
giờ hết. Nhưng giữa tôi và Lia có điều gì đó kìm nén không được nói ra. Một
mặt, nàng dồn tôi vào góc tường và lấy làm tiếc đã làm tôi bị bẽ mặt; mặt khác,
nàng không tin nàng đã thuyết phục được tôi.
Quả thực, tôi cảm thấy một sức hút về Kế hoạch. Tôi không muốn từ bỏ nó,
tôi đã sống với nó quá lâu.
Vài ngày trước, tôi dậy sớm bắt tàu xuống Milan và ở Milan tôi nhận được
điện thoại của Belbo từ Paris, thế rồi tôi bắt đầu câu chuyện mà với tôi vẫn chưa
kết lại này.
Lia nói đúng. Đáng lẽ chúng tôi nên nói về chuyện này sớm hơn. Nhưng nếu
có thì tôi cũng sẽ chẳng tin nàng, cũng vậy cả thôi. Tôi đã trải nghiệm sự ra đời
