M
Bánh nướng của mẹ
ặc cô giáo Pace hết lời khuyên nhủ, tôi vẫn đứng bên cửa
sổ nhìn chăm chăm xuống bãi xe trước cửa. Bữa liên hoan
của lớp đã bắt đầu từ nửa tiếng trước và đang diễn ra hết
sức vui vẻ. Nhìn lũ bạn say sưa ngốn các loại bánh kẹo để trên
bàn, mặt tôi nóng bừng, nước mắt tủi thẹn trào xuống má.
Chẳng là nhân ngày lớp tôi mở tiệc liên hoan, mỗi đứa chúng tôi
xung phong nhờ mẹ đứng ra làm một món. Theo ý cô Pace, sau
bữa liên hoan này bọn con gái chúng tôi sẽ học theo các bà mẹ
và tự làm lấy những món như thế trong giờ nữ công.
Trong khu cư xá của chúng tôi, mẹ tôi vốn nổi tiêng với món
bánh nướng nhân trái cây trên mặt rắc hạnh nhân. Vào các dịp
lễ, vô số bà trong xóm năn nỉ mẹ tôi làm giùm ít chiếc hoặc chỉ
dẫn họ tự làm. Tôi đã nói chuyện với bà và bà hứa sẽ làm rồi
mang tới lớp cho chúng tôi một giỏ bánh đúng vào giờ liên hoan
– bánh nóng ăn mới ngon. Thế nhưng, trong lúc các bà mẹ khác
lần lượt mang tới lớp nào mứt, bánh kem, kẹo, trái cây ướp, cà
rem do họ tự làm thì mẹ tôi vẫn biệt tăm. Lúc đầu cô Pace còn
trấn an tôi rằng có thể mẹ tôi trễ chuyến xe buýt. Dạo này (tức
vào những năm đầu của Thế chiến thứ II, phát xít Đức đã chiếm
đóng Ba Lan), chiến tranh chưa lan đến chỗ chúng tôi, nhưng
hay có những cuộc thực tập báo động phòng khi máy bay ném
bom. Những đoàn người tản cư nhếch nhác lũ lượt đổ về thành
phố, những trại trẻ mồ côi lần lượt được lập ra…
