Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 56
BÉ GÁI.
Bé gái là nỗi vui mừng của La Rô. Vừa thấy bé tiến lại mình, giữa đám tử
đinh hương với tấm áo trắng nhỏ và chiếc mũ rơm, âu yếm gọi: “ La Rô!
Nhỏ La Rô ơi! ”, là con lừa yêu quý muốn bứt thừng và dậm chân như đứa
trẻ, vừa hí lên inh ỏi.
Bé gái, ỷ y mù quáng, cứ chui qua chui lại dưới bụng lừa, đá nhẹ vào La
Rô, và có khi đưa bàn tay nhỏ nhắn chuồi cành cam tùng thanh khiết vào
chiếc mõm hồng to tướng, với những chiếc răng dài, vàng, như răng cưa.
Hoặc nữa, túm lấy hai lỗ tai xỉa của lừa, bé tự đổi tên lừa đủ cách để gọi:
- La Rô! La Rô bự ơi! Ơi nhỏ La Rô! Nhỏ tí teo La Rô! Nhỏ tí, tí teo La Rô
à!
Trong những ngày dài thuở ấy, bé bềnh bồng trên nôi trắng, nổi trôi trên
dòng sông tử thần, không ai còn nghĩ tới La Rô. Thế mà bé trong cơn mê
sảng, gọi nó một cách thê lương: “ Nhỏ La Rô ơi! ”… Đứng từ ngôi nhà tối
ám và tràn tiếng thở than, đôi khi vọng lại lời than thở của con vật bạn. Hè
sầu muộn!
Nhưng, Thượng Đế đã đãi ngộ em sao mà phủ phê, buổi chiều an táng!
Tháng chín, với màu hồng hoen vàng, như hôm nay, tà xế. Và trong nghĩa
trang, rộn rã thay là tiếng chuông, trong hoàng hôn thật sáng trong, chỉ dẫn
cho em lối thiên đàng!…
Tôi quay về, bước dọc theo các bờ tường, buồn bã đơn chiếc. Tôi bước vào
nhà, bằng cửa của bãi nuôi, rồi, lánh mặt mọi người, tôi xuống chuồng, nơi
đây tôi tĩnh niệm, ngồi cạnh La Rô.
