Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 62
QUẢ LỰU.
La Rô, đẹp làm sao, quả lựu đây này! Aguedilla gửi biếu tôi, đã chọn giữa
đám lựu đẹp nhất trong vườn của chị ở vùng suối Tu viện. Không có quả
nào như quả này, khiến tôi liên tưởng sự mát ngọt của con suối sinh dưỡng
nó. Quả nức vẻ tốt tươi, một vẻ tốt tươi mát mẻ khoẻ mạnh. Chúng mình ăn
chứ?
La Rô à, cái hương vị sao mà ngon, vừa ngây ngấy khô, của lớp vỏ vừa dai
vừa cứng, bám vào quả như rễ bám vào đất! Chưa chi đã tới vị ngọt đầu
tiên – hoàng ngọc thoắt biến thành hồng ngọc - của những hạt hiện ra dính
liền với vỏ. Rồi thì, La Rô, đến lượt phần cơm lựu, dày dặn và tốt lành, với
lớp màn the mỏng, với cái kho tàng ngon ngọt, làm bằng những hạt ngọc tía
ăn được, đầy nước và hăng, như trái tim của một nữ hoàng thanh xuân nào
không hiểu. Sao mà quả căng đầy thế này, La Rô?
La Rô! Đây, ăn đi. Ngon quá! Khoái làm sao, hàm răng cứ ngập vào thịt
đầy đặn, chín, tươi tắn, thắm màu! Khoan, ta không nói được nữa. Đối với
vòm miệng, là cảm giác y như cảm giác của con mắt lạc vào mê lộ màu sắc
hoang mang của chiếc kính bách hoa. Hết, lựu hết nhẵn rồi….
La Rô ạ, nay ta không còn cây lựu nào. Ngươi thì không được biết những
cây lựu trước đây, làm cây cảnh ở bãi nuôi thú rộng lớn của kho rượu
Đường Hoa. Chiều nào bọn ta cũng đến đó….Qua các lỗ hổng, giữa mấy
bức tường đổ vỡ, người ta khám phá thấy những sân nhà ở đường San Hô,
mỗi chiếc sân có cái đẹp riêng, thấy làng, thấy sông. Người ta nghe tiếng
còi của khinh kỵ binh, nghe tiếng lò rèn ở Sierra…Đây là sự khám phá một
phần đất khác của ngôi làng, khác với phần đất của ta, đầy cả chất thơ của
đời sống hằng ngày. Mặt trời xế bóng, và mấy cây lựu rừng rực như những
kho tàng quý giá, cạnh cái giếng râm mát, cái giếng có cây sung nhiều tắc
kè, và làm nứt nẻ thành giếng đấy….