Nàng nghĩ tình yêu không thể đi kèm với sự van xin hay lòng thương hại.
Do đó nàng kiên nhẫn chờ đợi dù mỗi ngày soi gương thấy mình già đi một
chút. Nàng già mà người tình xưa đi biền biệt chưa về. Bây giờ ngồi đây,
bên cạnh dòng sông xa lạ nàng biết hi vọng gặp lại Quát quá mong manh và
xa vời. Hằng đêm nàng khóc thầm. Nàng cầu nguyện. Cầu nguyện ai cũng
được. Trời. Phật. Chúa. Thánh. Thần. Trả Quát về cho nàng. Nhưng ngày
qua ngày Quát chỉ là hình bóng trong trí tưởng, trong kỹ niệm u hoài của
một thời ở Tân Uyên xa xăm khuất nẻo.
- Má ơi...
Tân Uyên bá vai mẹ. Duyên quay lại cười với con gái.
- Má ơi con khát nước...
- Ngoại đâu rồi...
- Dạ ngoại ở đằng kia...
Tân Uyên đưa tay chỉ về chỗ cầu tuột. Đứng lên Duyên nắm tay con đi về
phía chiếc xích đu.
- Má lạnh hôn má?
