Công chúa (The Princess) và Con cáo (The Fox) là hai truyện ngắn đầy ý
nghĩa và mang tính biểu tượng cao.
Người con gái được gọi là Công chúa ấy dưới ảnh hưởng nặng nề của
người cha cuồng tín tin mình cao quý, thuần khiết, thượng đẳng. Mọi người
thì xem cô là một người phụ nữ Mỹ giàu có. Rồi cô gặp người dẫn đường
Mexico và chuyến du hành lên núi. Trong đêm lạnh trong túp lều bên hồ,
nàng buông mình theo bản năng và thất thân với anh ta. Nhưng nàng không
muốn thừa nhận chuyện giao hoan đó như một sự thật tự nhiên. Điều đó
làm người đà hoang dã nổi điên, cưỡng bức nàng và giam giữ nàng. Người
ta phải bắn chết anh ta để giải thoát nàng.
Thoạt tiên, ta thấy nàng tựa hồ người đẹp ngủ trong rừng. Nhưng rồi nàng,
không giống cổ tích chút nào, không muốn tỉnh thức. Người đánh thức bản
năng ái dục của nàng phải chết. Nàng giễu nhại điều gì vậy? Hay nàng ôm
giữ điều gì vậy?
Một bên là quý tộc, da trắng, đồng trinh, sang giàu, thượng đẳng, văn minh.
Một bên là núi, rừng, hồ, thổ dân, bản năng tự nhiên.
Con Cáo (The Fox)
Kể về hai cô gái coi sóc một nông trại. Con cáo thường lẻn vào bắt gà ám
ảnh cuộc sống ngăn nắp của họ. Rồi người lính trẻ xuất hiện. Anh ta giống
như một con cáo. Tiêu biểu cho thiên nhiên hoang dã nhưng nguy hiểm
hơn. Anh ta giết con chồn, “bắt” một cô gái và để cuộc chinh phục không bị
ngăn trở, phải loại trừ cô gái còn lại. Và cặp tình nhân bỏ nông trại ra đi,
đến một thế giới mới.
Tình yêu và cái chết. Con cáo là bóng tối man rợ ẩn trong mọi thứ. Có thể
