cô chỉ miễn cưỡng cho phép anh tán tỉnh và dần dần tiến tới một mối quan
hệ. Cô cũng không hẳn tỏ ra phản đối vì anh chưa khi nào cưỡng ép cô
nhưng cô rất lãnh đạm. Cho tới khi anh dẫn cô về Göteborg vào mùa hè ấy,
khi họ bước vào ngôi nhà trên đảo Särö lần đầu tiên thì cô mới bắt đầu tỏ ra
chủ động hơn trong mối quan hệ giữa hai người. Cô đáp trả lại vòng tay ôm
ấp của anh với vẻ nhiệt thành mới và anh cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ
hết. Họ kết hôn vào chính mùa hè đó ở Thụy Điển chỉ sau vài tháng quen
biết. Sau đó hai người trở lại Pháp để hoàn thành năm học cuối cùng, và tốt
nghiệp, rồi chuyển về ở hẳn Särö.
Giờ nghĩ lại anh mới nhận ra rằng thời điểm duy nhất anh thấy cô thực
sự hạnh phúc là khi cô sửa sang lại nội thất ngôi nhà. Anh ngồi xuống một
chiếc ghế Chesterfield lớn trong phòng đọc sách, ngả đầu ra sau và nhắm
mắt lại. Những hình ảnh của Alex lần lượt hiện lên như những thước phim
cũ. Anh cảm thấy lớp da bọc lành lạnh và khô cứng dưới gan bàn tay, ngón
tay trỏ của anh khẽ lần theo một vết rạn lâu năm giờ đã thành một đường
rãnh lớn.
Anh nhớ nhất là những nụ cười hoàn toàn khác biệt của cô. Khi cô tìm
thấy một món đồ cho ngôi nhà đúng ý cô đang tìm kiếm hay khi cô cắt bỏ
lớp giấy dán tường cũ và thấy lớp giấy dán tường gốc vẫn còn tốt thì nụ
cười của cô rạng rỡ và chân thành. Khi anh hôn lên gáy cô, vuốt má cô và
nói với cô rằng anh yêu cô biết bao thì cô cũng sẽ mỉm cười - dù chỉ đôi ba
lần. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Và nụ cười của cô lúc đó là một
nụ cười mà anh ngày càng cảm thấy căm ghét - một nụ cười xa lạ, không
chân thành. Sau đó, cô sẽ quay đi và anh cảm nhận được những bí mật mà
cô che giấu đang ngoe nguẩy như những con rắn độc dưới vẻ ngoài lãnh
đạm ấy.
Anh không bao giờ hỏi cô bất cứ điều gì. Chỉ vì hèn nhát. Anh sợ sẽ làm
dấy lên một loạt phản ứng dây chuyền mà anh chưa sẵn sàng gánh chịu hậu
quả. Ít nhất thì có được thể xác cô ở bên cạnh là tốt lắm rồi, với hy vọng
dấn dần sẽ cảm hóa được cô hoàn toàn. Anh cũng đã chuẩn bị tinh thần cho
việc mất đi tất cả nhưng ít nhất cũng giữ được một phần nào đó của cô. Chỉ
cần một phần nhỏ của Alex là đủ. Anh yêu cô tới nhường nào.
