Cô đã viết bức thư này rất nhiều lần nhưng chưa lần nào được một bản
vừa ý. Có lẽ không nên cố gắng lúc này, cô nghĩ, không phải lúc khi cô
đang cố gắng làm bản thân bình tĩnh trở lại khi họ quay về Học viện. Mọi
người tụm lại vì Jem, và Will, sau khi thô lỗ kiểm tra xem cô có bị thương
không ở khu vườn thì chưa nói chuyện với cô thêm lần nào. Henry đã chạy
đi tìm Charlotte, Gideon đã đẩy Gabriel sang bên, và Cecily nhận thấy bản
thân đang đi trên cầu thang của Học viện một mình.
Cô đi vào phòng mình, không cả thèm cởi bộ đồ đi săn ra và cuộn
mình trên chiếc giường bốn cọc. Khi cô nằm trong bóng tối, nghe những
âm thanh mờ nhạt của London phía bên ngoài, trái tim cô siết chặt với nỗi
nhớ nhà đột ngột và khắc khoải. Cô nghĩ về ngọn đồi xanh ở Wales, về cha
mẹ, rồi bật dậy khỏi giường như thể bị đẩy, cô đi về phía bàn rồi lấy bút và
giấy, mực dây vào những ngón tay cô trong sự vội vàng. Nhưng những từ
ngữ cần thiết lại không tuôn ra. Cô cảm thấy như sự hối hận và cô đơn đang
tiết ra từ từng lỗ chân lông, nhưng cô không thể thể hiện những cảm xúc
đấy thành bất cứ loại tình cảm nào cô nghĩ bố mẹ có thể chịu đọc.
Lúc đó tiếng gõ cửa vang lên. Cecily với lấy quyển sách để trên mặt
bàn, chống nó lên như thể cô đang đọc sách rồi nói: "Vào đi."
Cánh cửa mở ra; đó là Tessa, lưỡng lự đứng trước ngưỡng cửa. Cô
không còn mặc chiếc váy cưới rách nát mà thay vào đó là chiếc váy làm từ
vải muxơlin màu xanh nước biển cùng hai chiếc vòng cổ lấp lánh: một
đồng hồ hình thiên thần và dây chuyền ngọc bích hẳn là món quà cưới từ
Jem. Cecily tò mò nhìn Tessa. Dù hai cô gái đều hòa đồng nhưng họ không
thân thiết. Tessa có đôi chút cảnh giác bao quanh, điều Cecily hoài nghi
nguồn gốc mà không bao giờ có thể khẳng định; nhưng hơn cả là có gì đó
kì lạ về cô. Cecily biết cô ấy có thể biến hình, biến đổi bản thân thành một
bản sao của bất cứ ai, và Cecily không thể giải thoát bản thân mình khỏi
cảm giác rằng nó không tự nhiên. Làm sao bạn có thể biết được bộ mặt thật
của ai đó nếu họ có thể thay đổi nó dễ dàng như thay áo?
