tôi đưa má qua bệnh viện đa khoa tỉnh, khám bệnh. Đúng như Hoà nói, má
tôi bị tim. Tôi mua cho má một lần gần hai triệu tiền thuốc, vừa thuốc trợ
tim, vừa thuốc bổ. Má cứ nắm tay tôi, ngăn lại, không cho mua: “Tiền con
làm ra khó khăn, phải dành dụm chứ. Sao xài lớn qua vậy”. Tôi chẳng nói
gì, trong lòng trào lên nỗi xót xa. Từ dạo làm sales manager, thu nhập khá
lên, mỗi tháng tôi gửi bưu điện cho má một triệu đồng. Thế là khá rồi so với
mức sống ở quê. Nhưng phải về nhà, nhìn má, tôi mới thấm thía cái sự thật
là tiền nhiều khi chẳng giải quyết được gì cả. Mấy đêm ngủ chung với tôi
cho đỡ nhớ, má cứ thì thầm: “Lúc nào cũng nhớ hai chị em con ở xa, đứa
làm cực nhọc trên thành phố, đứa học ngoài tỉnh, có tiền cất trong tủ mà có
thấy vui gì đâu…”. Mà cách tính toán của má cũng lạ. Tiền tôi gửi về sửa
nhà đợt đó, má chỉ sửa nhà trước mà thôi. Gian bếp phía sau vẫn lợp lá xiêu
vẹo. Ngoài cái ti- vi nội địa lúc chạy lúc tắt vô chừng, trong nhà chẳng có gì
ra tấm ra món…
Bắp chín, má vớt ra cho tôi một cái bắp khói nghi ngút. Lột vỏ, tôi ăn
nhấm nháp. Bắp ngọt lịm, dẻo quánh chân răng. Bắp nóng khiến tôi suýt
xoa. Má bật cười:
- Ăn từ từ thôi, chừng rụng răng giờ! Bộ trên thành phố không có thứ
này hay sao mà ăn ngon lành vậy con?
- Có, nhưng mắc lắm má. Ba ngàn một trái bắp. Mà không được ngon
mềm như thế này đâu! - Tôi cười.
- Ba ngàn lận hả? Đắt gấp mười lần ở quê sao trời - - Má kêu lên, rồi
chợt băn khoăn - Con ơi, trên thành phố khó khăn thế, khi nào con với
thằng Hoà mới mua được nhà mà làm đám cưới?
- Cưới chi cho sớm, má! - Tôi cười lảng tránh - Phải lo công việc trước
đã…
- Việc gì rồi cũng cưới đi. 24 rồi. Già ngáp tới nơi. Mà có ai tốt bằng
thằng Hoà đâu. Coi chừng đứa khác nó hớt mất, đó con! - Má lo lắng thật
sự.
Tôi lơ đãng nhìn đống lửa đang héo hắt dần. Có lẽ Hoà có lý khi chưa
nói thật việc hai đứa. Mà sắp tới, tôi sẽ phải tính toán đến chuyện mua nhà
thành phố, rồi rước má sống chung. Ngôi nhà và má là chốn ẩn náu cho tôi
