Cường và vợ cậu ấy cùng lớn lên tại một làng quê nghèo ở Lai Châu.
Như bao đôi trẻ khác, yêu nhau đều mong về chung một nhà, cùng nhau
xây dựng tổ ấm, nhưng cô gái muốn xuống Hà Nội học xong cao đẳng rồi
mới về cưới. Cường chấp nhận, theo vợ xuống Hà Nội, ban đầu xin vào
làm phục vụ nhưng vì cục mịch vụng về quá nên chỉ sau mấy tuần đã bị
đuổi, cậu chuyển sang làm đủ nghề từ bốc vác, chở hàng thuê, có dạo còn
làm thợ thông tắc và phụ xe hút bể phốt.
"Chị biết không, hôm mua được cho vợ tấm áo sơ mi mới, người em còn
hôi như con cú vì mới đi hút phốt xong. Nhưng thấy cô ấy mặc áo đi học,
em vui lắm chị à, em hạnh phúc lắm. Em không thấy mệt nhọc gì nữa, chỉ
muốn cố gắng làm thật nhiều tiền để lo cho vợ, để vợ yên tâm học hành. Dù
chưa cưới nhưng em xem cô ấy là vợ của em rồi, chỉ cần cô ấy được đầy
đủ, em vất vả sao cũng được." - Cường nói với tôi như thế, nói đến đâu mắt
cậu sáng bừng lên đến đó, tôi cảm nhận được tình yêu vô bờ mà Cường
dành cho người phụ nữ của mình.
Học được tầm hơn một năm, cô gái bỗng dưng bảo lưu và xin phép
Cường vào Nam đi làm kiếm thêm tiền. Lý do cô ấy đưa ra là nhìn cậu vất
vả vì mình, cô ấy không chịu đựng được, hãy để cô ấy vào Nam đi làm, tích
cóp một số vốn nhỏ rồi trở về, hai người sẽ cưới nhau, sinh con, sống
những ngày tháng êm đềm suốt cuộc đời còn lại. Cường đương nhiên là
không đồng ý, cậu bảo vợ rằng: "Anh có thể lo cho em được, nếu tiền học
phí tăng thì anh lại đi làm thêm việc khác nữa, anh sẽ xin thêm việc để làm,
để có thêm tiền, nhưng anh xin em đừng đi."
Họ tranh luận kịch liệt, cãi nhau sống chết rồi cuối cùng cô gái cũng lên
tàu vào Nam, bỏ ngoài tai mọi lời khuyên nhủ của cậu.
"Hôm ấy mưa to chị ạ, em đi làm về phòng trọ không thấy vợ đâu, quần
áo vợ dọn đi cả. Gọi vợ không nghe, em cuống cuồng ra ga chẳng kịp mặc
áo mưa. Tàu chạy từ lâu rồi, em cứ đứng dưới trời mưa như thế cho đến hết
đêm."
