I
Phía Nam Soledad chừng mấy dặm, dòng sông Salinas đổ xuống theo sát
sườn đồi, nước xanh thẳm và ấm nhờ phơi mình trên bãi cát vàng lấp lánh
ánh nắng trước khi êm ả chảy vào một cái hồ nhỏ hẹp. Một bên bờ là những
sườn đồi vàng ánh nhô lên, soải mình đến tận những vách núi đá Gabilan,
bờ sông bên kia cây cỏ um tùm, hễ vào tiết xuân rặng liễu lại xanh rờn và
những chiếc lá phía dưới gốc còn giữ dấu vết các trận lụt mùa đông qua,
những hàng sung, lá và cành nhẵn thín vươn ra và kết thành một vòm trên
mặt nước yên lặng. Trên bãi cát ven sông lá rụng thành một thảm dày và
khô làm mỗi khi có con thằn lằn chạy qua, lại gây ra tiếng sột soạt ngân dài.
Chiều đến, lũ thỏ từ các bụi rậm ra ngồi chơi trên cát và những chỗ đất thấp
mỗi buổi sáng thường hãy còn dấu chân hay vết móng các đàn chuột ăn cá,
bầy chó trại hay bầy hươu đã tới uống nước trong đêm.
Có một con đường mòn xuyên qua các rặng liễu và hàng sung, con đường
này do lũ trẻ con ở trại vạch lối xuống tắm hay những kẻ lữ hành buổi chiều
mệt nhọc từ đường cái quan xuống dừng chân tạm nghỉ ven sông. Phía
trước một cành sung lớn, nằm là là ngang mặt đất và nhẵn thín vì đã có
nhiều người ngồi, là một đống tro, dấu vết còn lại của nhiều lần khách
nhóm lửa để sưởi.
Ngày hôm đó trời rất nóng nực, mãi về chiều mới có một cơn gió nhẹ
thoảng trong khóm lá. Bóng tối xâm chiếm dần dần lên các đỉnh đồi. Trên
bãi cát ven bờ, lũ thỏ ngồi im lặng giống như các pho tượng nhỏ màu xám
tạc vào đá. Bỗng từ phía đường cái có tiếng sột soạt trên đống lá khô. Lũ
thỏ ù té chạy về nơi trú ẩn, một con diệc lúng túng vỗ cánh nặng nề bay
lượn trên sông. Trong khoảnh khắc, vạn vật im lìm, rồi hai người hiện ra
trên con đường mòn, bước men theo dòng nuớc xanh.
Họ luôn luôn đi người trước kẻ sau, mặc dầu đã ra khoảng đất trống. Cả
hai đều mặc quần áo vải sọc xanh, cài khuy đồng. Họ đội chiếc mũ đen méo
