Lucrèce suy sụp hẳn:
– A, thằng bé này, với thái độ lạc quan của nó, thì nó sẽ làm hoa nở trên
sa mạc… Thôi, đi học đi. Mẹ đã chán ngấy nhìn con suốt ngày líu lo như
một con chim rừng rồi.
– Chào mẹ!
– Đúng thế, xin chào con, Chúa ạ…
Misima đứng gần quầy hàng tươi đang bề bộn, kéo cổ tay áo pull lên.
Trên tay, anh đổ nước, rồi đến cát và quay tròn hai chi trên của mình dưới
ánh đèn nê-ông và nheo hai hàng mi lại.
Vợ anh ngó chồng:
– Ồ, mà anh đang chế cái gì vậy?
