17.
Sáng hôm sau, giữa lối ra vào cửa hàng và ô cửa sổ gần quầy tiếp khách,
chiếc đồng hồ treo tường Cúc-Cu thánh thót điểm tám giờ. Trên bề mặt
bằng tôn tráng men của nó, xuất hiện nhân vật Tử Thần – một bộ xương
người bằng gỗ cây đoạn, vận váy dài trắng, trên tay cầm một lưỡi tầm sét,
hát: “Cúc-cu! Cúc-cu!”
Chiếc radio trong cửa hàng tự động mở, phát chương trình thời sự:
– Sau vết gãy vỏ trái đất do phay ở San Adreas gần Los Angeles và sự
bùng phát phun trào núi lửa liên tiếp, lớp tro nham thạch của chúng đã tràn
khắp toàn bộ châu lục ở thế kỷ trước, thì cuộc sống dường như đã quay trở
lại châu Mỹ. Những nhà khoa học Iran đã khám phá chất li-ken đầu tiên
xuất hiện ở New York kể từ thời Big One. Về thể thao: lại một thất bại nữa
của đội tuyển địa ph…
Lucrèce, đeo tạp dề và mặt nạ chống gaz, xối nước ào ào lau rửa các lọ
chất độc đổ vỡ hôm trước trên nền nhà và hỏi: “Oa-oa-oa, oa-oa-oa?”
Mishima tắt bản tin thời sự ở radio:
– Em nói gì cơ?
Vợ anh tháo quai mũ và nhấc các-tút lọc khí của chiếc mặt nạ:
– Bây giờ, ta phải làm gì với Marilyn đây? Nó tiếp tục như thể không có
chuyện gì xảy ra hay cho nó ngừng hẳn? Chẳng giấu gì anh, em thấy thật
tiếc chuyện này, bởi bỗng nhiên nó mang lại nhiều lợi nhuận cho quầy hàng
tươi. Đóng ngăn kéo tiền lại đi, Mishima.
Chồng chị thi hành ngay, rồi sau đó xếp gọn đống dây thòng lọng trong
lúc vẫn đăm chiêu suy nghĩ. Anh quét, gom những mảnh thủy tinh vỡ lẫn
giữa đống kẹo vào trong một túi rác chứa bụi, rồi dốc tất cả lên mặt quầy
tiếp khách. Sau đó, anh ra lệnh cho Alan:
