Quả ông Quang có nói to thêm thành tích của Thùy với cô cháu gái
mình. Thùy vừa nói chuyện vừa tiếp tục lục tung đống sách cũ trên bàn.
Liên hỏi:
- Giữa thời buổi này, cậu còn giở đống sách cũ ra để làm gì?
- Cậu quên mình đang dạy học ư? Những thứ này đối với mình còn
cần lắm!
Trên sàn nhà, trên chiếc giường hai người đang ngồi bừa bộn những
sách vở, giấy má: sách in, sách chép tay, những bản in "rônêô", những bài
tập quốc văn viết trên trang giấy khổ lớn còn dấu mực đỏ của thầy giáo;
một bài luận từ ngày hai người còn học cấp hai với cái đầu đề: "Sau này em
thích làm nghề gì, vì sao?". Thùy chọn những cuốn sách đang cần, bó thành
bó riêng. Mỗi lần lục ra được một trang vở, một dòng chữ gợi lại cả một
câu chuyện dài dòng và buồn cười, Thùy lại đưa cho Liên xem. Quãng đời
học sinh của họ chưa qua đi lâu lắm, nhưng cả hai người đều tưởng như
thời cắp sách đến trường đã lùi vào quá khứ, đã xa lắc!
Liên lục ba lô trao cho Thùy một tập các bài báo cô đã viết rồi từ biệt
Thùy cũng vội vã và đột ngột như khi tới.
Chiều hôm ấy, Thùy đưa mẹ về nơi "sơ tán" rồi trở về làng Kiều.
Cô sang đò, đi tắt qua lối rừng phi lao. Sang mùa đông, cánh rừng rất
vắng. Mặt cát dẹ xuống. Thùy đi qua một trảng cát trồng phi lao non và
chiếc cầu tre bắc ngang con lạch nước mặn thì trời đã tối. Đàng xa, sau
những mái lều nằm rải rác dọc các hàng cây cao, đã có nhiều ánh lửa của lò
nấu muối đêm hắt ra ngoài. Bác Thỉnh đang trông lò. Trong gian lều vừa
thấp vừa hẹp, chỉ vừa đủ chỗ đặt cái khung bếp, cái bể chứa nước giắt và
một chiếc chõng nhỏ như chiếc giường của trẻ con nằm, bác đang lúi húi
khuấy mẻ nước muối bắt đầu sôi. Thấy Thùy về, bác Thỉnh hỏi tíu tít:
