- Tôi ngồi với các đồng chí dưới này cũng được.
- Thế sao được! Chúng tôi vẫn coi đồng chí như đảng viên ở xã, nhưng
hôm nay đồng chí là khách.
Buộc lòng Bân phải lên hàng ghế đầu, cùng ông Vàng và mấy đồng
chí trên đảng ủy xã xuống. Căn nhà họp sáng trưng. Chiếc đèn măng sông
mới mượn trên ủy ban xã, treo trên đầu mọi người, kêu xèo xèo như rán
mỡ. Ba gian nhà sực lên mùi khói thuốc lào, mùi giầu vỏ. Hai bên cạnh
tường và trong các góc nhà, những dãy cót quây thóc giống, phân lân, hoặc
dây lang khô đều hiện ra trong ánh đèn măng sông sáng xanh.
Sau lễ chào cờ, đến hát quốc tế ca. Chỉ có độ vài người biết hát, còn
tất cả đứng yên để nắm tay ngang tai. Sau khi mọi người ngồi xuống, đồng
chí "chi ủy" bước ra bắt đầu đọc lý lịch ba đồng chí mới.
Bân để ý nhìn ba người ngồi trên chiếc ghế dài kê chéo, sát chiếc tủ
đựng sách. Hai đồng chí nữ, một nam. Thùy ngồi phía trong cùng. Hôm
nay hình như lần đầu Thùy mặc chiếc áo bông màu tím này. Bên cạnh Thùy
là một bà ước khoảng gần bốn mươi tuổi, nét mặt phúc hậu, thỉnh thoảng
đưa bàn tay dụi cặp mắt đùng đục rồi lại ngước nhìn chăm chú tấm ảnh
Bác. Đồng chí thứ ba là một thanh niên xóm đồng muối, Bân có quen, làm
trung đội trưởng dân quân. Anh mặc chiếc sơ mi nâu bó lấy mình, ngồi ở
ngoài cùng.
Thùy ngồi ở đó với biết bao nhiêu ý nghĩ và cảm xúc
Đồng chí "chi ủy" cầm tờ giấy trịnh trọng đọc:
- Lê Thị Thùy... hai mươi hai tuổi... Nghề nghiệp dạy học... Sinh quán
ở khu phố...
Thùy chăm chú nghe từng đoạn trong bản "tóm tắt lý lịch" của mình:
"Như thế là mình đã hai mươi hai tuổi,... mình là một cô giáo dạy học,...
