- Đồng chí Arachaev. - Vừa nhìn thấy từ xa người lãnh đạo của mình,
cậu ta đã kêu lên. - Chờ đã.
Tsanka dừng lại, mệt mỏi chờ người đồng hương chạy tới.
- Anh có nhìn thấy Basil đâu không?
- Thế có chuyện gì vậy?
- Có giấy gọi anh ấy nhập ngũ.
Tsanka không nói gì cả, cầm tờ giấy nhỏ trong tay, cảm giác như có
một dòng điện lạnh buốt chạy từ mấy đầu ngón tay tới bụng, tim như ngừng
đập vì lo lắng. Tsanka liếc nhanh vào tờ giấy trắng hình chữ nhật với một
nét gạch chéo màu đỏ. Tsanka hiểu ngay ra sự việc, tái mặt đi, tay nắm
chặt. Mặc dù vậy Tsanka vẫn không đọc nội dung của tờ giấy ở chỗ đông
người, chỉ gật đầu rồi chạy lên tầng hai, vào phòng mình. Tsanka bật đèn
lên, đưa tờ giấy ngay dưới ngọn đèn, đọc đi đọc lại mấy dòng chữ ngắn
ngủi: Arachaev Basil Aldumovich. Sinh năm 1912. Được gọi nhập ngũ
trong cuộc tổng động viên quân tình nguyện.
Tsanka thất vọng bóp chặt tờ giấy trong tay, bỏ vào túi, mệt mỏi đổ vật
xuống ghế. Dù có cố gắng đến đâu để tập trung vào công việc, nhưng
Tsanka không thể nghĩ ngợi được điều gì: Tất cả mọi ý nghĩ của anh chỉ
hướng về đứa em trai. Có một điều gì đó không tốt đẹp và thù địch nằm sau
những câu chữ khô khan đó, trong cái tờ giấy lạnh lùng và rập khuôn kia.
Tsanka không thể và không muốn bỏ mặc em trai trong cái vực xoáy của
cuộc chiến tranh, anh linh cảm những điều tồi tệ và đáng sợ.
Chiều hôm ấy, Tsanka về nhà sớm hơn thường lệ, không nói chuyện
với vợ con, đổ vật xuống giường, cố chợp mắt một lát nhưng không được,
cứ lật qua lật lại. Khi mọi người đã ngủ hết, Tsanka bước ra sân, đốt thuốc
liên tục, nghĩ mãi về em trai, về mẹ, về cuộc chiến tranh đáng nguyền rủa
mà chỉ trong chớp mắt đã phá hủy tất cả.
