sống đúng với tên gọi của mình. Chú đơn giản là chính mình –
Goofy!
Sau khi đọc hết chừng ấy thông tin, tôi nhìn Gutierrez vẻ thất
vọng. Chuyện này thật vượt quá những gì tôi đòi hỏi.
Gutierrez đưa tôi tới phòng thử vai, trông nó giống như một sàn
nhảy lớn. Cả một bức tường lớn được phủ gương. Cô đưa cho tôi một
đôi quần soóc đen và một chiếc áo phông màu xám rồi bảo tôi
thay đồ. Những thứ đó giúp tôi xóa bớt bộ dạng gắn liền với kiểu
quần áo đường phố mà tôi đang vận và bắt đầu trở thành Goofy.
Khi tôi trở lại, Gutierrez giúp tôi khoác lên người những phụ kiện
trang phục của Goofy mà cần chỉnh sửa nhiều nhất: bộ áo liền
quần độn bông có lớp lông giả ở bên ngoài khiến tôi có cái bụng phệ
và cái mông đầy đặn hơn ở đằng sau cùng một đôi giày dài lượt
thượt một cách khôi hài. Gutierrez biểu diễn các chuyển động chân và
tay của Goofy khi đi bộ rồi bảo tôi bắt chước và tự sửa động tác của
mình qua gương. Trông vậy mà chẳng dễ chút nào. Goofy cử động
chậm rãi nhưng lại vừa đi vừa hơi nhảy cẫng lên, khuỵu đầu gối
xuống, cong gập cánh tay ở phần khuỷu và vung lên một cách hơi
cường điệu. Tôi nghĩ mình đã làm được, nhưng Gutierrez cứ bắt tôi
phải làm đi làm lại mãi. Hồi lâu sau cô mới chụp cái đầu Goofy lên
người tôi, nó khiến tôi hơi choáng ngợp. Cái đầu rất nặng, và với
cái mõm dài ngoằng, nó không cân đối một chút nào, lúc nào cũng
như sắp đổ sập xuống mặt tôi. Tệ hơn nữa, nó được thiết kế để tôi
nhìn ra ngoài qua cái miệng đang mở của Goofy. Gutierrez dẫn tôi tới
trước gương. “Anh nhìn thấy gì?” Cô hỏi. Tôi không chắc mình nên
nói gì. “Anh đang nhìn thẳng lên trời,” cô cho tôi biết câu trả lời.
“Goofy không phải là một nhân vật dễ vào vai, chính bởi vì hướng
nhìn của người diễn viên,” cô giải thích. “Nếu anh đang nhìn thẳng
qua miệng của chú ta thì có nghĩa là Goofy đang ngửa mặt lên trời. Để
