Giờ đây, 40 năm sau đó, tôi tới văn phòng của Walt Disney World
vào đúng 7 giờ sáng để bắt đầu buổi đào tạo trước khi xuất hiện
trong vai trò một nhân vật hoạt hình của Disney. Tammy Gutierrez,
một người phụ nữ nhỏ nhắn với nước da ngăm đen, chào đón tôi và
giải thích rằng một khóa học định hướng kéo dài 5 ngày đang được
dồn lại thành vài giờ để phục vụ mục đích của tôi. Ban đầu được
thuê để đóng vai Dopey nhưng Gutierrez đã dành 14 năm cho một vai
diễn có yêu cầu cao hơn hẳn là Nàng Bạch Tuyết, một trong những
nhân vật “biết nói” của công viên giải trí (Bất kỳ nhân vật nào có
gương mặt con người – Cô bé Lọ Lem, Nàng Bạch Tuyết, Mary
Poppins, Hoàng Tử – đều phải nói chuyện với khách thăm quan)
Gutierrez thực sự rất giống với Nàng Bạch Tuyết trong trí nhớ của
tôi. Giờ thì cô kiêm nhiệm cả công việc thử giọng và đào tạo các diễn
viên mới.
Tôi đã cho rằng mình sẽ chỉ đơn giản là khoác một bộ trang phục
lên và đi lại xung quanh công viên, nhưng Gutierrez nhanh chóng
khiến tôi gạt bỏ ý tưởng đó khỏi đầu. “Chúng ta cần sự sinh động,”
cô nói với tôi. “Anh phải truyền được năng lượng và tinh thần của
mình vào vai diễn – hãy làm giống như thật. Chúng ta không phải
những con người ẩn mình sau những bộ trang phục,” bà nhấn mạnh.
“Chuyện đó thì bất cứ ai cũng có thể làm được.”
Cô cho tôi xem một đoạn băng ghi lại những lời nói của chính Walt
về những gì ông hình dung ra ở Disneyland, một thế giới nơi mà
người lớn có thể vui vẻ cùng với con cái họ.
“Chụp hình và ký tặng là công việc chính của anh,” Gutierrez tiếp
tục khi đoạn băng kết thúc. “Hãy nhớ, mọi người đã chờ đợi cả cuộc
đời để có được giây phút gặp gỡ anh. Anh có thể ở trong một bộ đồ
hóa trang, nhưng các bức ảnh trông phải như thật. Anh không nói, mà
anh giao tiếp. Anh phải rất sinh động. Có rất nhiều thứ anh có
thể làm.”