Đến lúc chuyển sang phần chữ ký. Rất nhiều trẻ nhỏ và cả
người lớn muốn xin chữ ký của Goofy. Walt đã quy định rằng chữ
ký của từng nhân vật hoạt hình phải giống hệt nhau ở mọi lúc mọi
nơi để đảm bảo nhân vật đó chỉ là duy nhất. Ý niệm rằng tất cả các
chữ ký phải giống nhau dường như đã trở thành một nỗi ám ảnh,
nên Gutierrez cứ bắt tôi phải luyện đi luyện lại chữ ký đặc biệt của
Goofy cho đến khi tôi ký đúng thì thôi. Thật không dễ chút nào,
nhất là khi bàn tay của Goofy chỉ có mỗi bốn ngón.
Đã 10 giờ sáng, đến lúc tới Animal Kingdom, dù chắc chắn là
tôi vẫn cần luyện tập thêm chút đỉnh. Có quá nhiều thứ cần tiếp
thu chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ. Tôi được đưa tới tòa nhà lớn,
nơi tập trung của các diễn viên ở ngay phía ngoài hàng rào công viên.
Ở
bên trong, các diễn viên khác đang tập bài khởi động và giãn cơ.
Trông ai cũng sung sức, mềm dẻo như những vũ công chuyên
nghiệp. Phòng chứa trang phục rộng mênh mông với những giá để
quần áo kéo dài tít tắp. Tôi đã bắt đầu thấy nóng dù chưa mặc
lớp áo độn bông và bộ quần áo đi phượt sặc sỡ. Mang theo cái đầu
của Goofy, Gutierrez dẫn tôi tới một chiếc xe tải cỡ nhỏ, không quên
động viên tôi trong lúc chúng tôi được chở đi một quãng ngắn tới
một toa xe moóc có gắn điều hòa mát mẻ ngay bên ngoài cửa vào
công viên. Tôi có cảm giác mình giống như một phi hành gia đang
được đưa tới tàu vũ trụ để chuẩn bị bay vào không gian. “Hãy nhớ,”
Gutierrez dặn dò tôi, “đối với những đứa trẻ mà anh sắp gặp, anh là
ngôi sao danh giá hơn bất kỳ ai khác mà anh biết ở thế giới người
lớn.” Bên trong toa xe moóc, tôi được đưa cho một cái mũ vải để làm
xẹp hết tóc xuống, rồi cái đầu nặng trịch được đặt lên vai tôi và
cố định luôn vào cái mũ. Trong toa xe còn có một Goofy khác đang
nghỉ ngơi giữa các ca làm việc kéo dài nửa giờ. Anh ta lấy làm thích
thú khi nhìn tôi đánh vật với cái đầu.
