Vẻ mặt gã nhân viên không dao động một li khi gã lôi ra một tờ giấy
khác và trên thực tế là vỗ bộp nó lên bàn. “Chỉ cho phép tham quan đối với
các nhóm từ bốn người trở lên và phải được lên kế hoạch từ trước vào
những ngày được chỉ định trong tờ giấy này.” Gã nói bằng một giọng đều
đều cho tôi biết gã đã từng nói thế này cả tỷ lần trước đây rồi. Tôi nhận ra
gã không trả lời câu hỏi về phỏng vấn.
Tôi nhìn xuống tờ giấy và thấy một thời gian biểu có mấy ngày được
đánh dấu màu xanh, dưới đó là một danh sách các quy định và hướng dẫn
cho các tua tham quan bao gồm các thứ kiểu như “Thẻ căn cước do chính
quyền phát hành đối với toàn bộ các thành viên tham gia” và “Không được
sử dụng bất kỳ các thiết bị quay phim hay thu âm nào” và “Tất cả thành
viên tham quan đều phải chấp nhận bị khám xét người và tư trang”.
“Ok con dê”, tôi nói, rồi vơ lấy đống giấy tờ các loại và đi đến chỗ mấy
cái bàn trong góc.
Cau có nhìn xuống đống giấy tờ, tôi bắt tay vào việc. Cho đến lúc này tôi
vẫn chưa ghi được điểm nào trong Nhiệm vụ Đột nhập mà Không Phạm
Luật. Tôi thấy Lombardo quan sát tôi từ chỗ bàn của gã, thế nên tôi lôi ra
một cây bút và làm ra vẻ mình đang thực sự điền thông tin. Tôi biết sẽ phải
mất thêm ít phút để tỏ ra vẻ ít nhất mình cũng đang nỗ lực thực sự, và hy
vọng một phép màu nào đó sẽ xảy ra cho phép tôi lọt được qua phía bên kia
mấy cánh cửa an ninh. Giả dụ như, có thể một mảnh thiên thạch rơi trúng
chiếc bàn an ninh trong sảnh chẳng hạn. Tôi thở dài. Đến nước này thì đó
có lẽ là viễn cảnh khả quan nhất để tôi có thể vượt qua được gã kia.
Tôi cũng có chút thời gian khoái chí khi tự phịa ra tên tuổi cùng với các
thể loại trình độ học vấn ở đẩu đâu gán cho mình. Các giải thưởng danh dự
ấy hả? Được thôi! Nghỉ hè ở nước ngoài? Bố khỉ, chơi luôn! Chồng giấy để
kiểm tra thông tin muốn tôi phải liệt kê ra tất cả các công việc mình đã từng
làm, mọi nơi tôi từng sống, và cung cấp ti tỉ thông tin về những người có
liên quan. Chả cần phải nói, tôi phịa ra tất tần tật mọi thứ. Chủ yếu là vì
chẳng có cách quỷ nào mà tôi có thể nhớ được toàn bộ những công việc
mình từng làm.
