- Bình thường ở chỗ nào?- những người tiếp chuyện lo âu nóng lòng thật
sự. - Bọn vô gia cư, người nhập cư, bọn cuồng bóng đá - nói chung là hoàn
toàn hỗn loạn.
- Công việc bình thường, không tệ hơn bất kỳ việc nào khác...
Và quả thật, còn gì mà hắn chưa gặp phải thời gian qua: ngăn những đám
đánh nhau có chơi dao, kéo những người tự tử ra khỏi các con tàu, bắt bọn
móc túi... Nhưng tất cả những chuyện này xảy ra đâu đó rất xa, ngoài phạm
vi “cái tôi”bên trong của hắn, và vì thế không gây xúc động cũng chẳng làm
hắn rối ren. Ngược lại, nó còn làm cùn đi bất kỳ cảm xúc nào, cho phép hắn
nhìn thế giới như qua một lớp kính dày, vững chắc và tin cậy, không để lọt
qua đó những xúc cảm hay dục vọng nào thừa thãi, không cần thiết với
Sokolov. Và đó mới là điều quan trọng. Vì thế Sokolov chưa từng một lần
hối tiếc vì lựa chọn của mình. Gần như bất cứ thời gian rảnh nào của mình,
hắn đều dành cho tàu điện ngầm. Hắn đi hằng giờ trên tuyến Đường vòng
tròn với hi vọng bí mật con trẻ, rằng một lúc nào đó chuyến tàu của hắn, lặn
vào đường hầm rồi sẽ ngoi ra khỏi ở đâu đó trong một thế giới hoàn toàn
khác.
- Chào Sokol
, chúc mừng “sinh nhọc” nhá, đúng chứ nhỉ? - hôm nay đi
kèm với hắn là thiếu úy Kryshnyov, một thằng nhóc luôn động tay động chân
chừng 25 tuổi, có cái gì đó khiến gã giống như một chú lùn quá tuổi.
8* Chỗ này, tác giả chơi chữ. Vừa là gọi tắt họ của Sokolov, vừa có nghĩa
là một loài chim lớn - chim ưng, đại bàng.
- “Tôi mà là Sokol gì của cậu”, - Sololov nghĩ, nhưng lại nói to:
- Còn phải nói, cảm ơn... - Sao anh không hỏi, tại sao tôi biết sinh nhật
anh?- Kryshnyov không chịu ngừng. Rồi cười hinh hích, khoái trá nghĩ tới
ấn tượng gã tạo ra: Thì, chỗ thượng cấp phải biết về đội của mình.
Sokolov chau mày. Kryshnyov cho rằng Sokolov khoái chuyện đùa của
mình, và, hạ giọng, nói tiếp:
- Cậu đãi chứ? Nhân tiện kỷ niệm luôn ngày của các chị em. Cậu có em
nào chưa, Sokol?
