Hôm nay là ngày mùng 8 tháng Ba. Ngu ngốc hơn ngày lễ này chắc chỉ
còn ngày 23 tháng Hai với cả ngày Thống nhất dân tộc. Chúng tôi không kỷ
niệm. Tôi đã giải thích tại sao, và Boba hiểu.
Boba tên đầy đủ là Robert. Phải, cũng có thể gọi là Bobik. Toàn những tên
giống như tên thú cưng, nhưng tôi hy vọng, đó là tất cả những gì kết nối tôi
với ngày mùng 8 tháng Ba và các truyền thống của Mura và Paporova. Boba
không phải mèo, kiểu như Kotia của Paporova, và cũng không phải chồng,
như Kotia của Mura.
Bà nội của Boba gọi Boba như thế. Bố mẹ của Boba đành phải gọi theo
vậy.
Tôi quen Boba, và tôi thấy mình tràn đầy cảm tình. Hãy cứ thế đã. Chúng
tôi sẽ không kết hôn. Có lẽ, tôi yêu Boba, nhưng tôi sẽ sống với bố mẹ tôi. Ở
đấy không có chỗ cho Boba. Phía trước tôi và Boba là cả thế giới, còn cái
hang bé tí ti của hạnh phúc và ổn định một cách tự tin kia tôi muốn bỏ lại
vĩnh viễn phía sau lưng.
Tôi gắng tính trước mọi chuyện. Bảo vệ mình trước tất cả những đau đớn
có thể xảy đến - đấy là tôi rút ra kết luận từ kinh nghiệm của những người
phụ nữ từng yêu mà không ngoái đầu lại. Tôi sẽ không làm ra bất cứ tài sản
chung nào với Boba, nhất thiết trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không sinh
con. Nếu như tôi muốn có một đứa con, thì tôi phải có một món để thanh
toán cho bảo mẫu của nó - tôi đã lập một tài khoản đặc biệt, và chuyển tiền
vào đó. Đứa bé giả tưởng đó sẽ là con của một mình tôi, và hai mẹ con tôi sẽ
không chết đói. Để người cha xuất hiện trong cái tổ ấm của chúng tôi, thì
điều kiện nhất thiết phải có là người cha ấy phải yêu tôi - nhưng lấy đâu ra
đảm bảo rằng người cha giả tưởng đó không bỏ đi mất, hay thôi không yêu
tôi nữa mà vẫn ở lại chỉ là vì đứa trẻ thôi?
Không, trong các nhà hàng tôi và Boba không cưa đôi khoản thanh toán,
chúng tôi hào phóng như nhau và không nhỏ nhen thế. Anh rất tuyệt. Tôi còn
không biết là mình có thể vui mừng vì ai đó đến thế. Tôi vui mừng. Nhưng
tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện một cá thể ích kỷ, giả dối, hay thay
đổi và hèn hạ gọi chung là “đàn ông” lại có thể chiếm được nhiều cảm tình
đến thế. Thế cho nên nhất thiết không có sinh hoạt chung nào hết. Tôi những
