- Em biết không, trong một bộ phim Nhật có một chuyện thế này. Chàng
trai làm quen với một cô gái. Họ dạo chơi suốt đêm dưới những cây anh đào
nở hoa, và hẹn nhau hôm sau gặp lại. Nhưng anh ta không đến vì bận việc,
rồi đi khỏi thành phố. Anh ta chỉ đến thành phố đó công tác thôi.
Về nhà, cuộc sống cuốn đi, rồi anh ta lấy vợ. Sinh con, rồi sinh cháu. Một
hôm, rất nhiều năm qua đi, ông ta tình cờ lại đến thành phố đó, đi dạo trong
công viên dưới bóng anh đào và nhìn thấy một bà lão trang phục lộng lẫy,
ông ta kinh ngạc nhận ra cô gái xưa. Nàng đã đến chiếc ghế đá đó hàng ngày,
vào đúng giờ họ đã hẹn. Cứ thế trong vòng bốn mươi năm.
Tôi nhìn lên bầu trời cao vút mùa Xuân và cảm thấy tim thắt lại ngọt ngào
đầy rung động.
- Anh nghĩ sao, có tồn tại thứ tình yêu như thế trên đời không? Thứ tình ái
phi lý, được chắp cánh bởi một cảm hứng ngu muội, nỗi thương tổn đau đớn
của tâm hồn và số phận. Hay thứ tình đó chỉ có trong phim Nhật Bản, trong
tay nải các bà lão hay những câu chuyện thêu dệt vớ vẩn lúc say của những
cô gái quá nhiều cảm xúc?
Archiom nhìn tôi như thể thấy tôi lần đầu và bất đồ nắm lấy tay tôi.
- Mai đi xem phim với anh nhé?
Nhưng đúng lúc ấy điện thoại anh ta réo chuông:
- Anh xin lỗi, anh trả lời điện thoại cái, vợ anh... - Cười cười vẻ có lỗi, anh
ta đứng tách ra. - Ừ, anh nghe đây bé yêu...
- Anh có vợ ư? - Tôi hỏi khi anh ta quay lại.
- Ừ, - Anh ta nhướng mày giễu cợt - Nhưng chớ bảo với anh là em thấy đó
là vấn đề ngáng trở ta nhé. Chúng ta đều là những người hiện đại và đủ lớn
rồi, phải không? Sao, mai đi xem phim chứ?
Ngày mùng 8 tháng Ba
- Và cậu đã không đi? - Kachiukha ngạc nhiên.
- Ngài Nelidov đã quá đúng khi lưu ý rằng tớ đã đủ lớn, là phụ nữ hiện đại
và bây giờ cũng không còn là con ngốc để tắm hai lần trên cùng một dòng
sông nữa.
Kachiukha nhìn tôi chằm chằm và ngờ vực lắc đầu.
