coi là tội lỗi còn tệ hơn tội chết, mà hình phạt thì không phải là hứa hẹn sẽ
tới đâu đó ở địa ngục giả tưởng, mà sẽ được đưa ra ngay trong cuộc họp
Đảng gần nhất. Hơn thế, hình phạt có thể sẽ rất nặng, tới mức “Hãy nộp lại
thẻ Đảng ngay lập tức!”
Đầu tiên thì dân chúng cũng sợ phải biết. Các vườn nho tốt nhất bị đốn hạ,
các nhà máy sản xuất sâm panh và các thức uống ngon lành khác bị đóng
cửa, không còn nâng cốc chúc mừng đám cưới, các đám giỗ cũng thế, mấy
ông theo thói quen túm năm tụ ba trong các xó tối bị truy quét, trong các cửa
hàng phải xếp hàng dài dằng dặc mới được mua mỗi người chỉ một chai.
Hàng loạt tờ rơi, thậm chí cả những cuốn sách về tệ nạn uống rượu được
xuất bản ồ ạt, nội dung của chúng khẳng định uống rượu là tệ nạn do chủ
nghĩa tư bản thế giới sinh ra, thậm chí sữa chua cũng bị liệt vào hạng đồ
uống có cồn, nhà nhà bắt đầu tự sản xuất rượu quốc lủi và những cái găng
tay cao su trở thành hàng hiếm. Người ta dùng găng tay cao su để úp lên
miệng các bình ngưng bằng thủy tinh, phần quan trọng nhất trong thiết bị
chưng cất thủ công. Khi hơi rượu bay ra trong quá trình lên men thổi phồng
chiếc găng tay, chỉ cần một làn gió nhẹ thoảng qua cũng làm chiếc găng vẫy
vẫy, và cái vẫy tay ngang ngược ấy được gọi lóng là “Chào Gorbachev!”
theo tên người sáng tạo ra phong trào đấu tranh chống đồ uống có cồn, cũng
là chiến sĩ kiên trung nhất của phong trào này.
Nhưng thời gian dần trôi đi, và chỉ sau một năm thì toàn thể dân chúng
trong cái đất nước chịu nhiều đau thương kia cũng dần dần quen với hoàn
cảnh. Những kẻ buôn bán dấm dúi với nhau cũng ít đi thật (hoạt động mà
thời mới này được gọi là hợp tác), các quán cà phê, các nhà hàng và những
vòm cửa tôi tối ngày càng mất khách thật, nhưng được cái là các nhóm bạn
cánh hẩu tụ tập thường xuyên hơn tại nhà riêng, nơi người ta có thể uống
thỏa thích, trộn xa lát, rưới thịt nấu kiểu Pháp và rưới món cá ngừ khoai tây
nghiền bằng sốt làm từ các thứ rượu chủ nhân xoay được theo đủ mọi cách.
Vừa mới kỷ niệm Năm mới xong người ta đã bắt đầu chuẩn bị “đạn dược”
cho ngày 23 tháng Giêng, ngày hội của đàn ông, và bắt tay vào chuẩn bị kỷ
niệm ngày 8 tháng Ba với mức năng lượng tăng gấp đôi, ngày lễ này được
