Trong cái thời ngày xưa tốt đẹp ấy, cái thời mà câu chuyện này kể lại, toàn
thể nhân dân Liên Xô một lòng tin tưởng chân thành rằng ngày 8 tháng Ba
đúng là ngày Quốc tế phụ nữ. Tức là vào ngày đó toàn thể nhân loại tiến bộ
(không chỉ riêng ở nước ta, mà cả châu Âu, châu Á, cả hai phần châu Mỹ,
và, quan trọng nhất, cả ở châu Phi và châu Úc nữa!) không đi làm, mọi người
phụ nữ đều được tặng hoa, ăn no đến khó mà đi lại, uống say tới quay cuồng
đầu óc, rồi sau đó thì vui chơi tùy theo khả năng, sáng kiến và, đương nhiên,
sự hư hỏng của bản thân họ cho phép.
Ba người đẹp của chúng ta sống ở một thành phố tuyệt diệu vô ngần gọi là
Khabarovsk nằm trên bờ Amur-con sông Cha vĩ đại. Ở đấy, vào khoảng thời
gian mà câu chuyện nhắc đến, thì hoa hiếm hoi lắm, đến mức mà nếu ba cô
ấy, cùng với tất cả các đại diện khác của phái nữ được tặng thứ gì đó, thì
chẳng qua cũng chỉ là vài cành hoa tuy líp hoặc hoa mimosa đông lạnh giá
cao mà thôi. Ở Khabarovsk ngày 8 tháng Ba vẫn còn là mùa đông, và những
tặng vật thuộc loài thực vật từ các nước cộng hòa miền nam ấm áp thuộc
Liên Xô chỉ được đưa tới đó dưới dạng đông lạnh. Mà cũng không còn cách
nào khác, bởi tất cả hàng hoá, chả riêng gì hoa, sau tám hay chín tiếng đồng
hồ bay trong khoang hành lý của máy bay Il-62 sẽ dần dần biến thành trạng
thái đông lạnh tất. Trên trời cao thì bao giờ chả lạnh hơn dưới đất, mà vào
đầu tháng Ba thì còn phải nói! Thế mà thậm chí món hàng nghèo nàn ấy
cũng chạy tới mức phải mua tranh bán cướp, và không phải người phụ nữ
nào cũng may mắn có phần.
Nhưng mà thôi, kệ đi, cần gì những hoa hoét ấy chứ - Ba cô gái của chúng
ta thầm nghĩ! Chẳng có thì thôi, cần gì, chẳng cần hoa thì các cô cũng biết
rằng phái nam yêu quý các cô nhiều lắm. Nhưng còn việc vui chơi cho thỏa
tâm hồn và sưởi ấm toàn thân mà thiếu những đồ uống nóng bỏng... thì quả
thật là hơi khó!
Tai họa là ở chỗ, vào cái thời mà ta đang kể chuyện ấy, nếu như nói bằng
ngôn ngữ thi ca thì thời đại “lá rụng âm thầm” đã bắt đầu rồi. Trên lãnh thổ
chiếm một phần sáu trái đất ấy đột nhiên người ta cấm dùng thức uống có
cồn. Thực ra thì cũng không phải lệnh cấm được đưa ra một cách thẳng
thừng - không, may là không phải thế! Tuy nhiên việc tụ tập uống rượu bị
