Chẳng ai đáp lại hồi chuông, nên Varya nhấn nút thêm lần nữa - lâu hơn.
Có lẽ đón khách ở đây sẽ là một phụ nữ đứng tuổi, trùm tấm khăn lớn kẻ ô
vuông, còn trên thắt lưng bà ta đeo một xâu chìa khóa nặng. Gần như một
nhân vật cổ tích.
“Cô cần gì?”
“Tôi cần thuê phòng. Một phòng nhỏ nhất cũng được ạ”.
“Theo tôi”.
Nghe tiếng loảng xoảng từ ổ khóa, Varya giấu đi nụ cười. Nhưng mở cửa
không phải là một bà già cổ xưa tóc bạc, mà là một người đàn ông cao, rắn
chắc, mặc quần jeans sờn rách và áo thun xám. Tranh tối tranh sáng trên
khoảng sảnh chật ních đồ gỗ, nhưng dẫu sao cô vẫn kịp nhìn rõ. Varya đi đến
kết luận người này đã rất mệt mỏi và lẽ ra cô nên để anh ta ngủ.
Râu lún phún chưa kịp cạo, những nếp nhăn ở khóe mắt, mái tóc sáng đã
lâu chưa cắt bù xù, nét mặt lạnh lùng... Tuổi chừng 35,... 37... Hay đã 40?
- Ngọn gió nào đưa cô tới đây? - người đàn ông lạnh lùng hỏi.
- Chào buổi tối. Tôi cần thuê phòng. Phòng đơn. Đây là khách sạn mà,
phải không?
Anh ta không trả lời ngay, lướt nhìn vóc dáng Varya từ trên xuống dưới rồi
ngược lại. Anh ta chẳng dừng lại ở đâu, nhưng dẫu sao khó gợi được thiện
cảm với kiểu nhìn như thế. Varya có cảm giác như bất ngờ, hoàn toàn không
mong đợi, nàng bị rơi vào một kỳ thi mà chẳng hề chuẩn bị. Hỏi - Đáp. Hỏi -
Đáp. Và không được phạm lỗi.
- Vâng, khách sạn,- người đàn ông đáp khẽ rồi nói thêm rõ ràng, gay gắt: -
Xin mời vào. Bữa tối sau nửa giờ nữa. Cô đến đây bằng cách nào?
“Giờ thì đã rõ vì sao chỗ này không hút khách. Nếu đón khách kiểu đó, -
thì...” - Varya cười thầm và lạc quan đánh thêm dấu cộng vào tình hình của
mình “Mặc dù, phàn nàn thì thật là đáng tội vì người ta mới hứa cho mình
bữa tối mà”.
Người đàn ông tiến đến cái bàn đầy giấy tờ, to tiếng thở dài và chậm chạp
lấy từ cái tủ dẹt trên tường chiếc chìa khóa rồi quay trở lại chỗ Varya. Khó
đoán ra tâm trạng anh ta: cho dù là bình thản và thờ ơ, hay giận dữ và bực
