tức lượn mất. Anh chồng cảm thấy vợ đang căng như dây đàn, sốt sắng hỏi:
“Em sao vậy, Marina? Mệt à?”
Marina bỗng hiểu ra rằng, quả là cô rất mệt mỏi và nguyên do của tâm
trạng khó chịu này cũng không hẳn vì sự việc không vừa ý hôm nay ở cơ
quan. Thật ra, đã cả tuần nay cô cảm thấy như bị trầm cảm. Cảm giác phiền
muộn ấy xâm chiếm cô suốt từ tuần trước, khi Marina tròn bốn mươi. Trước
kia, cô sống mà không để tâm đến tuổi tác, cô là một con ngựa thồ chăm việc
rất bình thường - tiến thân từng bước trong sự nghiệp, và rồi bỗng nhiên -
bốn mươi tuổi ập đến! Cô bỗng chững lại đến sững người. Tuổi bốn mươi
nói chung khó có thể gọi là một niềm hân hoan, không phải ngẫu nhiên mà
trong dân gian người ta thường khá thận trọng với lần sinh nhật thứ bốn
mươi, thậm chí còn thường không tổ chức kỷ niệm nữa. Và con số Bốn mươi
cũng sắc sắc thế nào ấy, gây xước. Nhất là đối với phụ nữ. Dường như mới
đây thôi bạn còn băm mấy, thế rồi bỗng nhiên một từ vang lên chát chúa:
Bốn mươi! “Cũng đã đến lúc bước sang giai đoạn tuổi tác mới rồi” - cô rầu rĩ
nghĩ.
Mặc dù Marina chưa từng ảo tưởng mình xinh đẹp, cô nghĩ mình cũng
tàm tạm – ngoại hình không nổi bật (tóc nâu sẫm, mắt xám xanh lơ, không
cao, tao nhã, eo ót - giờ dáng người kiểu ấy không còn mốt nữa), thì cô vẫn
cứ nuối tiếc phải chia tay với tuổi trẻ và sắc đẹp. Vào cái ngày kỷ niệm sinh
nhật buồn bã với con số vang lên như kết án ấy, cô săm soi mình trong
gương: không lẽ thế là hết?! Nhưng những đổi thay tuổi tác không thấy được
rõ lắm. Đằng sau vẫn non non như thiếu nhi. Mặt tiền cũng có vẻ ổn.
“Ổn không anh?” - Marina hỏi lại chồng. “Ổn!” - Misha đồng tình. Marina
rên lên: lấy được của chồng cô một lời khen cũng chỉ là một lời nhấm nhẳng
vậy thôi. Trời ạ, Kovaliov hoàn toàn không biết nói lời động viên và những
lời dễ nghe, mà ngay cả việc cưa cẩm, tán tỉnh tử tế, nói đúng ra, anh cũng
chưa từng biết. Misha luôn là người điềm tĩnh, khá khép kín và rất thông
minh, thậm chí thông minh hơi quá mức; anh không thích các cử chỉ kịch
tính và hoàn toàn mất khả năng thể hiện cảm xúc, không chỉ là cảm xúc đặc
biệt mạnh mẽ mà hoàn toàn không có chút cảm xúc bồng bột nào nữa. Một
người đàn ông như vậy đấy. Marina sau mười hai năm chung sống với anh,
