Mura mời chúng tôi tới kỷ niệm mùng 8 tháng Ba ở nhà cô ấy. Chồng, tổ
ấm, tình thương mến thương. Paporova thì không muốn đến. Tôi cũng thế.
Thứ nhất, ai cũng hiểu là ngày lễ ấy rất vô nghĩa. Thứ hai, đằng nào thì
chúng tôi cũng chẳng thân thiết gì mấy. Ba chúng tôi đã hơn một năm nay
không gặp nhau. Có chuyện gì mà nói đâu. Mura không thể hiểu điều đó, và
từ cái ổ ấm áp hạnh phúc của mình cô muốn tình cảm ấm áp cho tất cả mọi
người khác. Thứ ba, bọn họ thậm chí không thèm đọc các ghi chép của tôi,
dù tôi đã cố gắng gửi cho họ tận từ hồi năm ngoái. Họ không đọc - tôi đã hỏi
rồi. Nói loanh quanh kiểu “Chưa có thời gian”, “Nhất định tớ sẽ đọc”, “Cậu
viết giỏi quá, thật đấy, cậu vẫn như trước, lúc nào cũng cẩn thận...”, “Hiện tại
đúng là lúc tớ đang bị chiếu bí, để sau đã”...
Thế thì tôi còn lập biên bản này để làm gì cơ chứ? Theo thói quen a? hay
là căn bệnh ngộ chữ không thể chữa khỏi? Hay là tôi lấy lại, đằng nào thì họ
cũng không thèm đọc, và vì xấu tính, đem post lên mạng nào đó! Để cho mọi
người cùng đọc và cùng bình luận. Bây giờ, tôi thấy mọi người đều đổ xô
vào Facebook. Ở đấy tôi có gần sáu trăm bạn, trong số đó mươi mười lăm
người là bạn cùng lớp, với cả chục người nữa là bạn chung của cả Mura lẫn
Paporova. Nhưng để mà ai đó bình luận câu chuyện riêng của chúng tôi... thì
vì sao đó tôi vẫn không thể làm được.
Trên Facebook bây giờ các bà đàn bà chúc tụng nhau, tặng nhau hoa và
mèo, than thở và chê bai các ngày lễ di chứng từ thời Xô Viết, cho là đáng lẽ
phải xóa khỏi lịch từ lâu rồi, bọn đàn ông thì vào nịnh nọt, và nhà mạng thì
cẩn thận chèn vào đó những quảng cáo. Tất cả vẫn như cũ thôi, nhưng mà
hay hơn. Có thể không cần phải rời khỏi ghế bành, cầm iPhone mà xem là
biết tất cả mọi việc.
Thế cho nên tôi đề nghị Mura và Paporova thực hiện gặp mặt online. Mỗi
người cứ ở lại nhà mình, nhưng vẫn trông thấy nhau, nói chuyện, hôn màn
hình mà không cần phải căng thẳng mệt mỏi vì di chuyển, không cần dọn
dẹp sau khi khách ra về, vân vân và vân vân...
Tôi cài iPhone của mình lên giá đỡ. Tôi mang ra một hộp bánh nướng,
một cốc nước trà, và một quả dứa cắt sẵn - để không tăng cân vì những thứ
