Chính khoảng tối trong suy nghĩ đó đã khiến anh không ít lần
nghĩ đến cái chết, nghĩ thật sự, nghĩ rất cụ thể chứ không phải
thoáng nghĩ như cách nói cửa miệng của đám người chán chường
thích lấy sự muốn chết ra làm duyên làm mốt. Chết là hết!
Chết là xong. Xong hẳn mọi việc. Xong luôn cả cái nghĩ quá sức phù
du của kiếp người. Chết như một con vi khuẩn đực, bị giẫm nát, như
một sinh linh nhỏ mọn bị cỗng rãnh quấn trôi, vậy thôi. Và chết
thế nào ư? Quá dễ! Một đoạn dây được kết nối bằng vải quần
móc lên trần nhà! Một toa thuốc ngủ gấp ba liều khéo léo nhờ
cậu con trai Hải cụt mua giùm. Một cú cứa động mạch bằng chuôi
thìa mài mỏng lúc nửa đêm! Thậm chí nếu cần để nhanh gọn hơn,
một cú lao đầu thật mạnh vào vách bê tông là xong… Đã ngửi thấy
mùi chết quá nhiều lần, giờ đây chết thật thì có ngán gì đâu. Và
anh ít nhất cũng trên chục lần tính thực hiện điều đó nếu như
vào giây phút chót cùng, đôi mắt mở to, mở rất to của thằng bé lại
không hiện lên chặn ngang ở giữa. Thì ra bao lâu nay sống vì nó,
chết vì nó và không thể chết được cũng vì nó. Chỉ vì nó chứ chả vì
cái gì sất. Vì cuộc sống ư? Dẹp! Vì sự nghiệp chưa thành ư? Dẹp! Vì
bạn bè đang cần có anh? Cũng dẹp! Hay vì Thương, người đàn bà có
tên Hà Thương? Càng dẹp! Cho đến lúc này hình ảnh con người ấy
trong lòng anh chẳng có một gram trọng lượng nào nữa hết. Tình
yêu ư, cũng vớ vẩn và phù du như chính kiếp người. Hơn cả kiếp
người. Nỗi day dứt tử sinh đó sẽ còn theo đuổi, bám nhằng vào anh
mãi và rất có thể một khoảnh khắc nào đó sẽ trở thành sự thật nếu
như không có câu nói của người tù già nằm cùng phòng. Một câu nói
rất bình thường, không triết lý, không lên gân, cũng không trải
nghiệm, chỉ là một lời gần như tự bạch không đâu vào đâu: “Muốn
chết ư anh bạn trẻ? Ráng chờ qua ít ngày rồi ta cùng chết một thể”
“Sao bác lại nói thế?” “Bởi anh đi rồi qua sống một mình, không
có hơi người buồn lắm! Trước khi chết anh cũng nên nghĩ đến lão
bạn tù già tội nghiệp này đã chứ!” “Bác… nói gì tôi chưa hiểu” “Có gì
đâu! Để cho những kẻ mưu hại mình nó đắc chí cười to một thể. Cười
