20
Tính đến hôm nay, Vũ Nguyên đã ngồi tù được năm tháng mười
bốn ngày. Năm tháng là hai mươi tuần mỗi tuần là bảy ngày như
vậy anh đã không nhìn thấy cuộc đời bên ngoài đúng 154 ngày. 154
ngày ngưng đọng, 154 ngày khổ ải, 154 ngày già nua, 154 ngày vô tri
vô giác, 154 ngày tối tăm, 154 dài bằng cả nước, bằng cả 154 cuộc
đời gộp lại. Bệnh tiểu đường giảm đi, bệnh nhồi máu lại gia tăng.
Một sáng tỉnh dậy vô tình quờ tay lên tóc, bỗng giật mình nhận ra sao
rơi xuống sàn lại có nhiều những sợi bạc đến thế, anh biết mình
đã già rồi, già thật rồi, bắt đầu từ quả tim thỉnh thoảng lại làm
cho mặt mày say sẩm.
Ngày đầu vào đây là một sự choáng váng. Những ngày sau là
cồn cào chờ đợi, những ngày sau nữa là mỏng manh hy vọng được
minh oan. Và bây giờ tất cả là một khoảng trống không nhạt
thếch. Như vậy là coi như hết rồi. Dẫu biết oan nhưng ai dám
nhận làm oan. Xưa nay thế và chắc mãi sau này cũng thế. Thôi thì
coi như mình đành chấp nhận là vật thiêu thân cho một thời tìm
đường loạn lạc chứ biết làm sao. Anh bỗng rùng mình! Mới hơn năm
tháng mà đã kinh hoàng nỗi ấy, nếu phải ngồi mười năm, hai
mươi năm trong các điều kiện kinh khủng hơn như các bậc tiên liệt
trong nhà tù đế quốc thì chịu nổi làm sao. Nhưng, anh lắc đầu
cười chua chát, nhưng đó là một cái tù thần thánh, một cái tù được
cả nước nêu danh, được lịch sử ghi nhận, còn anh… Trời ơi! Cái đận bị
cả một miếng cối tiện vào chân sao nó không nhích lên một tí nữa,
vào bụng hay vào ngực chẳng hạn thì rồi bây giờ có phải đỡ khổ, đỡ
nhục không. Khổ thế nào cũng chịu được thì có gì cơ khổ bằng
những tháng ngày qua, nhưng nhục thì…
