một anh hay cười một qua, chúng chẳng bõ công, vì chúng từng giờ
từng khắc chỉ mong ta chết thôi.
Thế là đủ. Chỉ thế cũng đủ làm anh tỉnh lại. Anh sẽ không chịu
nổi khi hình dung ra trên nấm mồ đỏ lòm hay bẽ bàng, úa héo của
mình lại có cái miệng cười chả chớt của thằng Đăng Điền hay của
một kẻ giấu mặt nào đó nữa phả xuống. Đăng Điền… Trời ơi! Chưa
bao giờ anh lại muốn được gặp lại cái cười của hắn như thế. Cái
cười sướng khoái hay cái cười thu bại cũng được, miễn là được nhìn
thấy hắn cười. Lúc ấy chắc chắn anh sẽ…
Buổi chiều, người tù già củng cố thêm sợi dây ràng níu với cuộc
đời của anh bằng một câu nói có tính chiêm nghiệm hơn: “Anh mới
hơn năm tháng, qua đã ngót nghét chín tháng rồi. Dạo đầu qua
cũng như anh, muốn chết đến mức thèm. Nhưng rồi cố nhịn.
Nhịn sang tháng thứ sáu thì mọi sự bỗng sáng ra như cái người đi
hết đường hầm. Nghe qua, anh cứ thử đi!” Nhưng vào khoảng nửa
đêm, lúc anh đang thiu thiu ngủ thì chính con người ưa chiêm nghiệm
đó lại gầm lên một tiếng trong cổ như con thú sa bẫy. Anh vội nhỏm
dậy. Có việc gì đấy bác? Chả có việc gì, không ngủ được thì gầm
chơi! Không, rõ ràng trong bác đang có điều gì không ổn? Thôi được,
quá nửa đêm rồi, mời anh dậy uống trà, qua cũng có đôi điều
muốn nói, không nói ra được cứ gầm khan thế này, có khi thành
thú mất. Qua muốn hỏi anh, nền kinh tế này là của ai, nó đang
vận hành về đâu mà giữa người nắm giữ luật pháp và người thi
hành nghĩa vụ cứ chênh nhau đến thảm hại như thế? Và thảm hại
hơn là có những kẻ đang thọc vào chính cái kẽ chênh đó để làm điều
đốn mạt. Nào? Cùng thân phận, cùng dân làm kinh tế với nhau,
anh trả lời đi!
Rồi tất nhiên là không chờ người bạn tù trả lời, nhấp xong một
chén trà pha rõ đặc, ông lầm rầm kể lại những buổi hỏi cung gần
đây. Nói chung là nó giống hai kẻ không thông thạo ngoại ngữ
