Chắc mẩm em đã có con, không hiểu một đứa hay hai đứa, thì cứ
dừng xe ở bãi chợ ven đường mua cả hai suất quà cho chắc ăn. Mua
thêm cả chai Napoleong để uống với Tuấn, chồng em hay người
đàn ông của em gì đó, không quan trọng. Uống theo kiểu như hai
người đàn ông như đã từng uống một đêm rừng cháy năm xưa, thực
ra cậu ấy đâu có chơi ác với anh, do em đấy chứ và xét đến cùng
em cũng đâu có phải là người phản bội. Không thể gắn bó suốt đời
với một kẻ đã có gia đình và kẻ đó cứ mãi lần khân không dứt khoát
thì sao gọi là phản bội. Và như vậy, đêm nay ca ba sẽ ngồi với nhau
như ba người bạn, cấn cợn nuốt vào trong, tình bằng hữu nhè ra
ngoài đi hết chai rượu rồi chia tay. Vậy là xong, chẳng còn hệ luỵ.
Nhẵn quẹn ám ảnh. Cách tốt nhất để chấm dứt một ám ảnh tình
yêu là chứng kiến mình yêu ngồi giữa mâm cơm gia đình. Hình như
có lần chính em đã nói như thế để hôm nay tôi lầm lũi vượt trăm
cây số sống trâu sống bò đến đây chỉ làm động tác thực thi.
Tối mịt anh mới đến được cái nơi cần đến. Một cánh rừng cao
su nằm đắm chìm trong bóng tối cao nguyên hoang dại. Tay giám
đốc công ty này anh có quen sơ trong những hội nghị thường niên
của toàn ngành nên không muốn lộ mặt. Và anh cũng không có ý
muốn qua con người này dò thăm về em, một nữ giám đốc nông
trường hiếm hoi chẳng phải công ty nào cũng có. Vì vậy, trong bóng
tối mông nung giữa xứ lạ, anh hoàn toàn không biết nhà em ở đâu,
em có nhà hay đang ở văn phòng? Vào quán vào tiệm hỏi thì bất
tiện. Những nơi ba vạ này sẽ xé câu chuyện đang đêm có một gã đàn
ông trông thất thểu đến tìm bà giám đốc to ra gấp chục lần,
không có lợi gì cho em. Cuối cùng anh đành ghé vào một mái lá
nằm sâu trong một lô cao su đang le lói ánh đèn dầu và anh chắc
mẩm rằng đó là nhà của một công nhân cạo mủ, bởi chỉ có cạo mủ thì
nhà cửa mới còn sập sệ, tạm bợ đến như thế này.
