Chủ nhân có nhà. Hai vợ chồng trẻ và bốn đứa con nít nhít anh
chồng đang ngồi lừ lừ bên trai rượu, cô vợ vừa thu dọn bát đĩa vừa
quát con nhặng xị, chao ôi, tiếng quát con của người mẹ tần tảo sao
nơi nào cũng giống nhau, chua khét và rền rĩ như quát thét vào
chính kiếp sống vất vả của mình. Kiếp sống ngàn đời của một
phu cao su. Âm thầm cạo, âm thầm sống, âm thầm sinh con và
đứa con sinh ra lại âm thầm làm tiếp công việc của cha mẹ, năm
này qua năm khác, đời này nối tiếp đời kia nếu như không có
một hơi thở mới thổi vào. Cái suy nghĩ tưởng như nhàm chán, cũ
mèm đó lại nhen lên trong anh.
Anh chia một nửa số quà cho bốn đứa nhỏ, uống với người
chồng có nước da mặn mòi như nước da người thượng một ly làm
quen, hỏi theo cách hỏi ba cùng dân vận cái thời còn là lính phải đóng
quân trong dân:
- Tháng này thu nhập của cô chú có khá không?
- Khá gì! – Anh chồng lè nhè. – Không tới năm trăm.
- Sao bảo bà giám đốc ở đây điều hành mọi việc giỏi lắm kia
mà?
- Giỏi thì có giỏi nhưng bệnh đau miết, mấy thằng cha ở dưới
thừa cơ mặc sức lộng hành, trống đánh xuôi kèn thổi ngược, buồn
lắm chú ơi!
- Bà ấy bệnh đau thế nào?
- Sao biết được, cả nông trường ngàn mấy con người, có khi cả
năm chẳng dòm thấy mặt bà, chỉ nghe nói thôi.
- Thế… Còn chồng con bà ấy độ này ra sao?
