Chương 1
Thuở thiếu thời
Sự phát triển không ngừng của con người phụ thuộc sống còn vào các phát
minh. Nó là sản phẩm quan trọng nhất của bộ não sáng tạo. Mục đích cuối cùng
của việc phát minh là để trí tuệ làm chủ hoàn toàn thế giới vật chất, khai thác các
lực lượng thiên nhiên phục vụ nhu cầu của con người. Các nhà phát minh phải
thực hiện nhiệm vụ khó khăn ấy, nhưng lại thường bị hiểu lầm và không được
tưởng thưởng xứng đáng. Tuy nhiên, họ lại cảm thấy được bù đắp trong quá trình
luyện tập phát triển quyền uy của mình. Họ biết rằng mình là một thành viên của
một tầng lớp đặc biệt: Nếu không có các nhà phát minh, nhân loại có lẽ đã tiêu
tùng từ lâu trong cuộc đấu tranh gay gắt chống lại các tác nhân bạo tàn của Mẹ
Tự Nhiên.
Riêng tôi mà nói, tôi cũng đã hưởng quá nhiều niềm vui tinh tế như vậy.
Nhiều lắm, nhiều năm qua cuộc sống của tôi ít khi thiếu vắng niềm vui. Tôi được
ghi nhận là một trong những người làm việc tích cực nhất. Nếu nói suy nghĩ là
lao động thì có lẽ đúng vậy thật, bởi hầu như mỗi thời khắc còn thức, tôi đều tập
trung tư duy hết mình. Nhưng nếu xem lao động là một hoạt động rõ ràng trong
một thời gian nhất định theo một quy tắc cứng nhắc, thì có lẽ tôi phải tự xếp mình
vào danh sách những kẻ lười nhất trong những kẻ lười.
Khi làm việc dưới sức ép, vì bắt buộc, ta luôn phải hy sinh một lượng năng
lượng sống. Tôi chưa bao giờ phải trả giá như vậy. Ngược lại, cuộc sống của tôi
ngày càng tràn đầy năng lượng trong quá trình tư duy. Trong quá trình cố gắng
liên kết và kể lại một cách trung thực chuyện đời mình, dù miễn cưỡng thì tôi vẫn
phải nói rằng những trải nghiệm thời trẻ chính là những thứ đóng vai trò chủ chốt
trong sự nghiệp của tôi sau này. Những nỗ lực đầu tiên của con người khi còn nhỏ
hoàn toàn mang tính bản năng, tạo nên trí tưởng tượng sống động và không bị gò
bó trong khuôn khổ. Khi lớn lên, lý trí khẳng định địa vị của mình, dần dần ta trở
nên hệ thống và tư duy có kế hoạch hơn. Tuy vậy, những xung động ban đầu, dù
