CHƯƠNG 1 : MỘT LINH-HỒN XA CÕI TỤC
HÔM ấy là ngày thứ sáu, 30 tháng giêng năm 1948.
Hồi 4 giờ rưỡi chiều, tại biệt thự Birla House ở Tân Đề-ly, sau khi dự
bữa cơm thanh đạm thường nhật do bà Abha dâng lên, Thánh tiếp ông Patel,
phó Thủ-tướng chính-phủ nước Tân Ấn-Độ. Cuộc hội đàm hình như quan
trọng vì kéo dài đã quá giờ. Thánh phải ra dự buổi lễ cầu kinh. Mãi tới khi
bà Abha kín đáo nhắc Thánh là đã tới giờ, Thánh mới giã từ khách mà chậm
rãi đi tới nơi cầu nguyện. Qua vườn, Thánh còn nói, hai tay vin vào vai hai
bà cháu gái : « Đây là hai cây gậy trúc chống già của tôi đây ! »
Lúc Thánh bước lên đàn tràng thì có sự nhốn nháo trong đám tín đồ
đang đợi sẵn. Kẻ thì tiến lại gần Thánh để lạy chào, người thì rẽ đám đông
để lấy chỗ Thánh đi, nhiều tín đồ phủ phục trước chân người. Thánh rời tay
khỏi vai hai bà cháu gái, chắp lên ngực để đáp lễ mọi người. Ngay lúc đó,
một người từ đám đông tiến ra chắn ngang đường Thánh đi, hình như muốn
chờ để phủ phục lạy chào. Sợ trễ giờ cầu nguyện, bà Manou, cháu Thánh,
vội đẩy người đó ra bên, thì bị y xô ngã liền. Rồi tiến đến cách Thánh hai
bước, y rút súng sáu đã thủ sẵn trong áo nhằm Thánh bắn liền ba phát.
Phát thứ nhất thì Thánh đang đi bỗng dưng lảo đảo mà đứng lại. Phát
thứ hai thì máu đào đã loang trên áo Thánh. Bàn tay Thánh đang chắp trước
ngực bỗng buông thõng ven mình. Tiếng nổ thứ ba vừa dứt, thì cái cái thân
hình gầy guộc của Thánh quỵ xuống. Đôi mắt kính văng ra một bên. Một
chiếc dép da của Thánh tụt khỏi chân, rơi ra nẻo khác.
Hai bà cháu gái khẽ nâng đầu Thánh lên và gượng nhẹ khiêng người
vào tẩm thất. Mắt ngài khi ấy nhắm nghiền. Phó Thủ-tướng Patel nâng tay
người chẩn mạch hình như còn thấy dấu hiệu mong manh của sự sống. Có
tiếng lách cách của người nào bới lộn chai lọ trong hộp thuốc để tìm một
ống thuốc hồi dương. Nhưng mười phút sau, bác sĩ Bhargava tới thì Thánh
vừa tắt thở.