phố Maxime-Gorki ở Aulnay-sous-Bois rồi lái theo chỉ dẫn của giọng nữ
cài sẵn trong thiết bị. Trên ghế cạnh lái là một chồng báo tạp chí của cả
Pháp lẫn Mỹ mua tại sân bay. Báo chí Pháp, vốn thường xuyên lờ tôi đi suốt
những năm gần đây, lần này đã tha hồ thòa mãn: Lempereur bị truất ngôi,
Lempereur thoái trị, Sự sụp đổ của Lempereur…
Đó là trò chơi của giới truyền thông và tôi đã chuẩn bị tinh thần đón
nhận. Tuy nhiên, không phải vì thế mà những dòng tít này trở nên dễ nghe
hơn, chúng chẳng khác nào cú đấm vào giữa mặt tôi. Thậm chí tôi không
thể tự thuyết phục mình rằng mình sẽ gượng dậy được. Ngoại trừ việc sáng
tạo những công thức chế biến mòn ăn thì tôi biết làm gì nào? Không gì cả
hoặc rất ít ỏi… Mất Francesca, tôi mất luôn tình yêu nồng cháy vẫn luôn
thúc đẩy tôi tiến tới, đòn bẩy đưa tôi từ một bếp trưởng "tầm thường" trở
thành chủ nhà hàng hạng nhất thế giới. Tại Pháp có hai mươi lăm nhà hàng
ba sao và tổng cộng gần tám mươi nhà hàng như thế trên toàn thế giới,
nhưng trong đó chỉ duy nhất một nhà hàng có danh sách khách chờ hơn một
năm mới đặt được bàn. Đó là nhà hàng của tôi và tôi biết mình làm nên kỳ
tích ấy là nhờ Francesca. Bởi tôi chỉ được tiếp thêm lửa theo cách đó - tình
yêu độc tôn, niềm đam mê, nhu cầu quyến rũ nàng không ngừng nghỉ. Phải
tới năm ba mươi mốt tuổi tôi mới gặp Francesca, nhưng tôi đã tìm kiếm
nàng từ thời còn học trung học. Suốt mười lăm năm nuôi hy vọng một
người phụ nữ như nàng tồn tại đâu đó trên Trái đất này. Một phụ nữ đẹp
như Catherine Zeta-Jonathanes được cấy ghép bộ não của Simone de
Beauvoir. Một phụ nữ sở hữu mười đôi Stilettos trong tủ giày, nhưng lại có
khả năng trò chuyện vời bạn bè về ảnh hưởng từ âm nhạc của Haydn lên
toàn bộ tác phẩm của Beethoven hay về hiệu ứng tình cờ trong tranh của
Pierre Soulages.
Khi Francesca bước vào một căn phòng, nàng thu hút hết thảy ánh nhìn.
Phụ nữ muốn nàng trở thành bạn thân nhất của họ, nam giới khao khát được
ngủ với nàng, trẻ con thích kiểu dí dỏm của nàng. Chuyện đó diễn ra như
theo phản xạ, như một thông lệ, không thể tránh khỏi. Chúng tôi đã sống
