theo hàng giống như Fujima hay những bài biểu diễn quen thuộc khác,
nhưng tôi đã đoán sai.
Các vũ công đứng thành ba hàng trên sân khấu, mỗi hàng mười người, tất
cả đều trông rất ấn tượng với dải băng quấn đầu gắn nơ đỏ phía sau và mặc
kimono có dây buộc chặt ở đầu gối. Điều khiến tôi kinh ngạc là mỗi người
đều cầm một thanh gươm tuốt trần. Khoảng cách giữa mỗi hàng chừng năm
tấc, còn giữa những người đứng cùng hàng với nhau thì hầu như không có
khoảng cách nào. Đặc biệt, có một vũ công đứng riêng lẻ ở một góc sân
khấu. Người này cũng mặc kimono nhưng không mang dải quấn đầu màu
đỏ và thay vì cầm gươm thì trong tay anh lại là một cái trống, giống như cái
trống người Trung Hoa dùng trong múa lân. Anh này bắt đầu hô to: “Yaah!
Haah”, ngay lập tức những câu hát với giai điệu lạ lùng bỗng trỗi lên hòa
theo nhịp trống ba-da-bum, ba-da-bum.
Toàn bộ âm thanh nghe rất kỳ lạ, không hề giống với bất kỳ thứ âm thanh
nào mà tôi đã từng nghe trước đây. Có thể tưởng tượng đó là sự pha trộn
giữa điệu rộn rã vui tươi của những khúc ca mừng xuân mới với âm não
nuột của bài kinh kệ mà những tín đồ Phật giáo vẫn thường tụng niệm.
Bài hát cứ kéo dài, ngang ngang, đều đều, không ra một âm điệu rõ ràng,
giống như giọt xi-rô dùng trong một ngày hè - cứ loang ra rồi nhập lại,
không có một hình dạng xác định nào. Nhưng ít ra thì người đánh trống vẫn
ngắt âm theo nhịp ba-da-bum, ba-da-bum nên người nghe có thể xác định
được nhịp điệu. Các vũ công vung gươm sáng lòa theo những nhịp điệu đó
vừa nhanh vừa chính xác đến nỗi chỉ cần nhìn thôi cũng đã đủ toát mồ hôi.
Họ chỉ cách người đứng hàng bên cạnh khoảng năm tấc, còn ở ngay sau
lưng cũng là một con người đang sống - nên họ phải xoay gươm theo cùng
một nhịp điệu chính xác giống nhau, nếu họ chỉ múa lỡ một nhịp thì sẽ làm
bạn diễn của mình bị thương ngay. Nó cũng sẽ không quá nguy hiểm nếu họ
chỉ đứng một chỗ và múa gươm lên xuống, tới lui, nhưng cả ba mươi người
phải đồng loạt bước đi, đổi hướng, quay lại thành vòng và quỳ gối xuống
cùng một lúc. Chỉ cần người bạn diễn đứng bên cạnh nhanh hay chậm hơn
