6
Kỳ nghỉ của nhà văn
Một nhà văn không bao giờ có kỳ nghỉ.
Đối với một nhà văn, cuộc sống chính là viết, hoặc nghĩ đến chuyện viết.
Eugène IONESCO
Thứ Tư ngày 10 tháng Mười 2018
1.
Ngày vẫn chưa rạng. Fawles thận trọng bước xuống từng bậc cầu thang,
chú chó theo bén gót. Trong phòng ăn, chiếc bàn gỗ mộc vẫn ngổn ngang
đồ thừa từ bữa ăn hôm trước. Mí mắt nặng trĩu và tâm trí mù mờ, nhà văn
dọn dẹp căn phòng bằng những động tác máy móc, đi tới đi lui giữa phòng
khách và bếp.
Dọn xong, ông cho Bronco ăn uống rồi pha một bình lớn cà phê. Sau cái
đêm vừa trải qua, ông những muốn có thể tự tiêm cho mình một liều cafein
vào tĩnh mạch để đi xuyên qua màn sương mù nơi ông đang lạc lối.
Cầm chiếc cốc nóng bỏng trên tay, Fawles ra sân hiên đứng mà thốt rùng
mình. Những vệt hồng cẩm chướng di động đang tan loãng vào màu xanh
thẫm của tấm voan trời. Gió mistral
đã thổi suốt đêm và đang tiếp tục
quét qua bờ biển. Không khí khô và lạnh, như thể trong vài giờ, thời tiết đã
chuyển từ hè sang đông mà không có sự chuyển tiếp. Nhà văn kéo khóa
chiếc áo pull cho kín cổ rồi ngồi xuống bên chiếc bàn kê trong một góc kín
