“Làm gì có bí ẩn Nathan Fawles, Jasper Van Wyck, người bấy lâu vẫn là
đại diện của nhà văn cam đoan. Chẳng có bí mật nào để khám phá đâu.
Đơn giản là Nathan đã chuyển sang làm việc khác. Anh ấy đã ngừng hẳn
việc viết lách và đoạn tuyệt với giới xuất bản.” Khi được hỏi về cuộc sống
thường nhật của nhà văn, Van Wyck vẫn tỏ ra mập mờ: “Theo như tôi được
biết, Nathan đang chuyên chú vào những mối quan tâm riêng.”
Để sống hạnh phúc, hãy sống ẩn mình
Để chận đứng mọi trông mong của độc giả, người đại diện này nói rõ
rằng tác giả “không còn viết một dòng nào nữa từ hai chục năm nay” và tỏ
ra dứt khoát: “Nếu Loreleï Strange thường xuyên được so sánh với Bắt trẻ
đồng xanh, thì Fawles lại không như Salinger: trong nhà anh ấy không có
két sắt chứa đầy bản thảo. Cũng sẽ không bao giờ có cuốn tiểu thuyết mới
nào ký tên Nathan Fawles. Ngay cả sau khi anh ấy qua đời. Đó là điều chắc
chắn.”
Một lời cảnh báo chẳng đời nào làm nản lòng những kẻ tò mò tìm hiểu
thêm. Năm tháng trôi qua, nhiều độc giả lẫn phóng viên đã lên đường tìm
tới tận đảo Beaumont để lảng vảng rình mò quanh nhà Fawles. Họ luôn
thấy cửa nhà im ỉm đóng. Dân trên đảo dường như cũng sinh nghi. Không
có gì đáng ngạc nhiên tại một nơi mà thậm chí từ trước khi nhà văn chuyển
tới sinh sống, câu châm ngôn Để sống hạnh phúc, hãy sống ẩn mình đã
được nâng tầm thành khẩu hiệu. “Tòa thị chính không chia sẻ danh tính cư
dân, bất kể nổi tiếng hay không,” viên trợ giúp thị trưởng chỉ nhấn mạnh
như vậy. Hiếm người dân đảo nào đồng ý nói về nhà văn. Những người
chấp nhận trả lời chúng tôi coi sự hiện diện của tác giả cuốn Loreleï
Strange trên đất của họ là chuyện rất đỗi bình thường. “Nathan Fawles
không ở ru rú trong nhà mà cũng chẳng co rúm người, Yvonne Sicard, vợ
của bác sĩ duy nhất trên đảo, cam đoan. Chúng tôi thường xuyên gặp ông
ấy ngồi sau vô lăng chiếc Mini Moke khi tới Ed’s Corner, siêu thị duy nhất
của thành phố, để mua sắm.” Nhà văn cũng thường xuyên tới quán rượu
trên đảo, “nhất là khi có buổi tiếp phát các trận đấu của đội Olympique
Marseille,” chủ quán rượu nói rõ. Một trong những khách quen của quán
