nhận xét “Nathan không phải kiểu người cục cằn thô lỗ như báo chí đôi khi
miêu tả. Đó đúng ra là một tay đáng mến thông thạo bộ môn túc cầu và
chuộng rượu whisky Nhật.” Chủ đề trò chuyện duy nhất có thể khiến nhà
văn nổi cáu: “Nếu anh cố gắng mắc nối tới những cuốn sách Fawles viết
hoặc tới văn chương, rốt cuộc ông ấy sẽ rời khỏi phòng.”
Một khoảng trống trong văn chương
Về phần các đồng nghiệp của Fawles, ta thấy nhiều người phục tùng ông
vô điều kiện. Thí dụ như Tom Boyd, vốn luôn dành cho ông lòng ngưỡng
mộ vô bờ bến. “Tôi nợ Fawles một vài trong số cảm xúc đẹp nhất có được
từ việc đọc nên hiển nhiên, ông ấy thuộc số những nhà văn mà tôi mắc nợ.”
tác giả Bộ ba thiên sứ cả quyết. Lại thêm ý kiến của Thomas Degalais cho
rằng Fawles đang xây dựng ba cuốn sách hết sức khác biệt thành một tác
phẩm độc đáo sẽ làm nên lịch sử. “Dĩ nhiên, tôi cũng như tất cả mọi người
đều tiếc nuối khi ông ấy rút khỏi văn đàn, tiểu thuyết gia người Pháp bày
tỏ. Thời đại chúng ta thấy nhớ giọng văn ông ấy. Tôi mong Nathan quay lại
đấu trường bằng cách viết một cuốn tiểu thuyết mới, nhưng tôi nghĩ chuyện
đó sẽ không đời nào xảy ra.”
Quả nhiên, có thể là vậy, nhưng đừng quên rằng Fawles đã chọn câu nói
sau trong Vua Lear làm tiểu dẫn cho cuốn tiểu thuyết sau cùng của mình:
“Chính những ngôi sao, những ngôi sao trên cao vời vợi kia, đang chi phối
cuộc sống của chúng ta.”
Jean-Michel Dubois
NHÀ VĂN KHÔNG VIẾT NỮA
Nhà xuất bản Calmann-Lévy
Số 21 phố Montparnasse
75006 Paris
Số định danh: 379529
Ông Raphaël Bataille
Số 75 đại lộ Aristide-Briand
92120 Montrouge
