1
Phẩm chất hàng đầu của một nhà văn
Phẩm chất hàng đầu của một nhà văn,
đó là sở hữu một cặp mông rắn chắc.
Dany LAFERRIERE
Thứ Ba ngày 11 tháng chín năm 2018
1.
Gió thổi khiến những cánh buồm đập phành phạch dưới vòm trời chói
chang. Quá một giờ chiều đôi chút, chiếc thuyền buồm đã rời bờ biển xứ
Var và lúc này đang lướt với vận tốc năm hải lý trên giờ nhằm hướng đảo
Beaumont. Tôi ngồi cạnh người lái, gần phòng điều khiển, ngây ngất với
bầu không khí ngoài khơi đầy hứa hẹn, mải miết ngắm làn bụi vàng rực lấp
lánh trên Địa Trung Hải.
Vừa sáng nay thôi, tôi bỏ lại căn hộ một phòng của mình ở Paris để bắt
chuyến tàu TGV lúc 6 giờ tới Avignon. Tại thành phố của các Giáo hoàng,
tôi bắt xe buýt tới tận Hyères, rồi bắt taxi đến bến cảng nhỏ thuộc Saint-
Julien-les- Roses, bến cảng duy nhất có phà tới đảo Beaumont. Vì một lần
muộn tàu không biết lần thứ bao nhiêu của hãng Đường Sắt Quốc gia Pháp,
tôi đã tới muộn năm phút và trễ chuyến phà duy nhất lúc giữa ngày. Trong
lúc tôi kéo va li lang thang trên bến cảng, thuyền trưởng của một chiếc
thuyền buồm kiểu Hà Lan đang chuẩn bị lên đường ra đảo đón khách đã
rộng lòng hảo tâm mời tôi cùng đi.
