Tôi vừa tròn hai mươi tư tuổi và cuộc sống riêng đang ở vào một thời
điểm phức tạp. Hai năm trước, tuy tốt nghiệp một trường thương mại tại
Paris nhưng tôi không tìm công việc liên quan đến chuyên ngành mình
được đào tạo. Tôi chỉ theo học chuyên ngành đó để cha mẹ yên tâm chứ
bản thân không muốn một cuộc sống suốt ngày dính đến quản trị,
marketing hay tài chính. Hai năm trở lại đây, tuy phải loay hoay xoay xở
bằng những công việc lặt vặt để trang trải tiền thuê nhà nhưng tôi vẫn dốc
toàn bộ năng lượng sáng tạo cho việc hoàn thành cuốn tiểu thuyết Sự rụt rè
của những đỉnh cao, vừa bị chừng chục nhà xuất bản từ chối. Tôi đã ghim
tất cả những thư từ chối đó lên tấm bảng treo bên trên bàn viết. Mỗi lần
găm một cây ghim lên bề mặt gỗ bàn, tôi lại có cảm giác đang cắm nó vào
tim mình, bởi đam mê dành cho viết văn lớn bao nhiêu thì nỗi muộn phiền
trong tôi cũng chồng chất bấy nhiêu.
May mắn thay, tâm trạng buồn bã ấy không bao giờ kéo dài quá lâu. Cho
đến thời điểm hiện tại, tôi vẫn luôn thuyết phục được bản thân rằng những
thất bại này chỉ là một trạm chờ dẫn tới thành công. Để vững tin, tôi bám
víu vào những tấm gương lừng lấy. Stephen King vẫn thường nhắc đi nhắc
lại rằng ba mươi nhà xuất bản đã từ chối Carrie. Phân nửa các nhà xuất bản
tại London từng thấy tập đầu tiên của Harry Potter “lê thê dài dòng đối với
trẻ em”. Trước khi trở thành cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bán chạy
nhất thế giới. Xứ cát của Frank Herbert đã bị loại khoảng hai chục lần. Về
phần Francis Scott Fitzgerald, hình như ông đã dùng một trăm hai mươi hai
lá thư từ chối các truyện ngắn mà ông gửi đăng tạp chí để giăng khắp bốn
mặt tường thư phòng riêng.
2.
Nhưng phương pháp Coué
này bắt đầu bộc lộ giới hạn. Bất chấp toàn
bộ ý chí cá nhân, tôi vẫn khó lòng viết lách trở lại. Không phải hội chứng
trang giấy trắng hay việc thiếu ý tưởng khiến tôi tê liệt. Mà chính là cái
cảm giác hết sức nguy hại rằng mình không còn tiến bộ được trong viết
lách. Cảm giác không rõ mình đang đi tới đâu. Có lẽ tôi cần một cách nhìn
nhận mới mẻ về công việc của mình. Một sự hiện diện vừa bao dung vừa
