ÔNG HAMIL MUỐN LÊN THĂM madame Rosa khi biết Madame
ốm, nhưng với tuổi tám lăm của mình mà không thang máy, ông nằm ngoài
vòng pháp luật. Họ quen thân nhau cách đây ba mươi năm khi ông Hamil
bán thảm còn madame Rosa bán mình và thật bất công khi chứng kiến họ bị
một cái thang máy chia cách, ông muốn chép tặng Madame một bài thơ của
Victor Hugo nhưng mắt ông không còn nhìn thấy nữa và tôi phải học thuộc
lòng hộ ông. Nó bắt đầu bằng soubhân ad daîm lâ iazoul, điều có nghĩa
rằng chỉ mỗi Vĩnh Hằng là không bao giờ kết thúc và tôi trèo ngay lên tầng
bảy khi nó còn đọng trong đầu và tôi đã ngâm cho madame Rosa nghe
nhưng tôi bị tắc tị hai lần và phải hai lần vượt khổ ải bảy tầng để hỏi ông
Hamil những mẩu mà tôi thiếu của Victor Hugo.
Tôi tự nhủ sẽ có một điều tốt đẹp trọn vẹn nếu ông Hamil lấy madame
Rosa vì họ đến tuổi rồi và có thể cùng nhau bại hoại đi, điều luôn luôn
khiến ta vui lòng. Tôi đã nói thế với ông Hamil, chúng tôi có thể khênh ông
lên tầng bảy trên một chiếc băng ca để ông ngỏ lời với Madame và sau đó
chuyển cả hai người về nông thôn và để họ lại trên một cánh đồng cho đến
khi họ chết. Tôi đã không nói nguyên xi như thế, vì người ta không kích
cầu theo cách đó được, tôi chỉ đá gà đá vịt là sẽ dễ chịu hơn nếu có hai
người và có thể trao đổi các nhận xét với nhau. Tôi nói thêm với ông Hamil
là ông có thể sống đến một trăm linh bảy tuổi vì cuộc sống quên ông rồi
chưa biết chừng, và bởi xưa ông từng một đôi lần bị madame Rosa hớp
hồn, đây là lúc nắm lấy cơ hội. Cả hai người đều cần tình yêu và bởi chưng
nó không còn có thể được ở tuổi họ nên họ cần hợp sức lại. Tôi còn lôi ra
tấm ảnh madame Rosa hồi mười lăm tuổi và ông Hamil đã chiêm ngưỡng
Madame qua đôi kính đặc biệt mà ông có để nhìn rõ hơn mọi cặp khác.
Ông để tấm ảnh rất xa rồi sát gần và bất chấp tất cả hẳn ông đã nhận thấy
điều gì đó vì ông mỉm cười rồi rưng rưng nước mắt, nhưng không hẳn vì
khóc mà chủ yếu vì ông là một cụ già. Người già không thể ngừng chảy
nước được.
- Ông có thấy bà ấy đẹp thế nào không, madame Rosa ấy, trước khi
mọi việc xảy ra. Ông bà phải lấy nhau thôi. Vâng cháu cũng biết rồi, nhưng
